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Al MAN AQUI: &UD-AMKRIGAKO 


JOSÉ ZORRILLA 


Nació este ilustre poeta en Valladoíitl en 2t de Febrero 
de 1817 y falleció en Madrid el 23 de Marzo de 1893. 

Nació poeta como el ruiseñor nace ruiseñor. Hijo fué de 
un severo magistrado, hombre chapado á la antigua usanza, 
quien, pese á su gran rigor, no logró torcer la firme vocación 
de su vastago* En el Seminario de Nobles de Madrid, siendo 
aun niño, fué donde escribió sus primeros versos. Su suerte, 
desde aquel momento, estuvo echada. Valiadolid y Toledo, 
en donde por mandato de su padre debía cursar jurispruden¬ 
cia, fueron para el joven Zorrilla manantial inagotable de 
inspiraciones románticas. Allí su espíritu se saturó de las 
grandezas de los tiempos pasados; allí aprendió á evocar los 
grandes recuerdos y las bizarras aventuras de las generacio¬ 
nes que fueron, y ya nunca más habían de borrarse los pro¬ 
fundos surcos que en su corazón, en su espíritu y en su 
fantasía abriera la contemplación de aquellas viejas ciudades 
castellanas* 

Chateaubriand, Walter Scott, Peni more Coopér, fueron 
sus autores predilectos. De la cópula de esos neo-románticos 
con Calderón de la Barca, Lope de Vega, Tirso, Moreto y 
Alarcón, había de nacer como gallardo fruto la obra genuinaS 
mente española del autor de Don Juan Tenorio , tos Cantos del 
Trovador y Granada * 

Para conocer á Zorrilla, en los menores detalles de su vida 
íntima y estudiar la relación que guardan sus obras con los 
detalles de su existencia, es preciso leer su autobiografía, 
titulada Recuerdos del tiempo viejo , escrita con mucho donaire 
y no menos desenfado. En pocos escritores se encontrará 
una identidad más cabal entre el hombre y el escritor. 

Desde el día que, para librarse del castigo que su padre 
ofendido por su irremediable desaplicación le tenía preparado, 
robó una yegua y escapó, llegando á Madrid sin un céntimo, 
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hasta la hora de su muerte, ocurrida en una modesta habita- 
I ciÓn dé la calle de Santa Teresa de la Corte, en el piso más 
alto de la casa, no dejó nunca de ser el poeta soñador; en 
pugna constante con las miserias de la vida; el poeta que 
desconoce el valor deí dinero, prefiriendo vivir de las efusio¬ 
nes del alma; sin acordarse apenas de recoger los frutos de 
su trabajo; muy rico en gloria, muy pobre en bienes de 
fortuna; muy festejado por todas las clases sociales, así por 
d pueblo bajo como por el encopetado aristócrata, y al pro- 
pió tiempo devorando los sinsabores y cruelezas de una exis¬ 
tencia tan precaria, que más de una vez hubo de manifestar á 
sus íntimos, que vislumbraba como su último refugio ei lecho 
de un hospital. 

Una poesía que leyó en Febrero de 1837, en un cementerio 
de Madrid, en el momento de dar sepultura al cadáver deí 
desventurado Larra fFígaroj, valióle una gran notoriedad. 
Sobre el sepulcro del genio de la crítica, que acababa de 
i suicidarse á impulsos de una contrariedad amorosa, nació 
espléndido y radiante d genio de la poesía española. Des¬ 
aparecía un escéptico y surgía un creyente. 

Y lo fue siempre, tanto como trabajador infatigable. La 
patria y la religión habían de ser constantemente los manan¬ 
tiales inagotables de sus lozanas inspiraciones. Una facilidad 
sorprendente en el manejo de la rima, una fluidez exquisita, 
una abundancia siempre lozana, el colorido y la armonía 
musical de sus versos encantando los ojos y halagando el oído, 
todo esto unido al linaje genuinamente español de todas sus 
inspiraciones, valiéronle la admiración constante del pueblo 
hispano. Cultivó el teatro, la leyenda, la poesía ¿pica y la 
lírica. Enumerar todas las obras que produjo daría propor¬ 
ciones desmesuradas á este trabajo que tiene la brevedad por 
exigencia. 

Uno de sus dramas más populares es Don Juan Tenorio , 
No hay en España compañía de verso que deje de represen¬ 
tarlo todos los años. El espectador se lo sabe de memoria, 
y no obstan te, el teatro se llena cuantas veces se representa. 
En este punto el público difiere de la opinión de Zorrilla, 
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quien teníalo por su obra más ínfima, arrepintiéndose hasta de 
haberlo escrito. Otras obras dramáticas como Sancho Garda, 
El zapatero y el rey. Traidor . inconfeso y mártir , valiendo más 
que Don Juan Tenorio, se representan mucho menos. El gusto 
del publico se ha modificado, relegándolas al olvido ó poco 
menos. 

Las leyendas de Zorrilla son, sin disputa, sus producciones 
magistrales por excelencia. Nada tan hermoso como El capi¬ 
tán Montoya, Á buen juez mejor testigo y Margarita la torne¬ 
ra, obras todas creadas en el vigor y la fuerza de su juventud. 
Su poema Granada aparece exornado con todos los primores 
y delicadezas de los alicatados arábigos de la Alhambra, 

En lo mejor de sus gloriosos triunfos literarios Zorrilla 
desapareció de España. Después de recorrer algunas capitales 
europeas, trasladóse a América, y tanto en Cuba como en 
Méjico, asi en la inorada de los magnates como en la choza 
de las tribus indias, dió expansión ásus poéticos sentimientos. 
El infortunado Maximiliano distinguióle con su protección, 
nombrándole director del Teatro Imperial; y Zorrilla supo 
pagar la fineza de aquel príncipe, cantando las desventuras 
que le deparó una suerte infausta, con un hermoso poema 
titulado El Drama del alma , 

De regreso á España en íS 65 , encontró el país completa¬ 
mente cambiado. En vano trató de variar de rumbo, escri¬ 
biendo numerosas poesías líricas, llenas de arrullos y de gor¬ 
jeos de un efecto encantador, especialmente cuando el mismo 
Zorrilla las recitaba: sus inclinaciones antiguas lleváronle á 
escribir su Poema del Cid, amplificación del famoso Roman¬ 
cero, en cuya tarea no logró exceder el mérito de la obra 
original. Pero Zorrilla estaba ya viejo y andaba algo cansado, 
viviendo principalmente de sus glorias pasadas. Las primeras 
ciudades de España dispiitábanselo para disfrutar del goce 
incomparable de oirle recitar; pero sus libros se vendían poco 
y precisamente aquellas de sus obras que mayores rendimien¬ 
tos producían, eran las que el imprevisor poeta había ena¬ 
jenado, cediéndolas á editores ó empresarios por cantidades 
irrisorias. 
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Su estrechez veíase compensada en parte por triunfos tales 
como su ingreso en la Academia Española y su coronación en 
el I alacio ele ha; los \- de la Alhambrn de Oranada, honor 
inmenso tjuc hasta <iqui iio lia alcanzado otro poeta alguno en 
! Ispafta. Pero Zorrilla hubiera realmente muerto en un hospital, 
a no ser la munificencia de algunas personas de calidad que 
se honraron pasándole una pensión, hasta que las Cortes 
acordaron concedérsela á expensas del erario público. 

El día de su muerte lo fue de luto nacional. Tributáronse 
á su cadáver pomposos obsequios fúnebres costeados por el 
Estado, y el pueblo español en masa asocióse á esta manifes¬ 
tación de duelo. l\o en vano acababa de perder España al 
más querido de sus poetas, por haber sabido ser el intérprete 
más fiel de sus inspiraciones, y el reflejo más resplandeciente 
del genio poético nacional. 

J. Roca y Roca* 


EN LA MUERTE 

DE 


JOSÉ ZORRILLA 


SONETO 


]Zorrilla fuéL. La Fama entristecida, 
con cien heraldos, en solemne bando 
va por los cuatro vientos pregonando 
con fúnebres clamores la partida* 

i ras mucho andar en la azarosa vida, 
tras medio siglo de sufrir luchando, 
á la morada azul voló cantando 
el viejo ruiseñor de ala aterida* 

Su cuerpo yace en la insondable nada' 
mas siempre vivirá en los corazones 
el trovador de inspiración sagrada, 
el bardo de las patrias afecciones, 
mientras quede un vestigio de Granada 
y ame el pueblo español sus tradiciones* 


Montevideo, 


lilCAHÍJO SÁNCHEZ,. 
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¡Máximo, 

V. S. Polio*r¡K>. úb i y mr. y ata Paula, virí^i- 

¡s. S. Jmm (¡riwóísiüt]L..L obj.ipo y docLor, 

D. tyv.ruffAiiitia. -.S, Julián' obi^iW y eonfe^ 

rifi-f.'/íj mfwjifrwtf? ó Ur I i f ti jíi. titi la fuñí' 

L. Dedicación do esta Sita? Catedral. - ^ la " 
rio y Fra Wfí) de HuJirw, 

,\E, Lo * anmeunnrtu'.tdn <f<- f.a J^infdn f {* - . 

Hipólito, mr. y ifZii. dl;irf |íir ^ 

M ü. Pedro üfolasco. 4tí *' 

*m la Mw+ímI. 


Wn (ilüí-íi Je i/c* urjcziíill, Qwltui’j y DffpúrUi 









] J, SUi'v.lig ■ ■ Iiítifli io, ol►iáji.j y [íbuj-tír, 

2 V. LA VtmiFfí'U EQN DE XTRA MÍA. 
H\.oñ. Firme y CAmiUa, 

ÍS fi. fitas.Ulan, i)biii|hP y Lnurfítitiii-b, itiArtlrc^. 

I D. J> QHi-jííVfff^.ís'jfjidí, Arutréa ( ’íiriiíiini, tih, 

y Dfjnutu. inr. — Irtdidfftltteiti >:{■-' 1Ó hnPtití va 
í'f.s i 'aifttinnt:. - *' a tí n" \ Val, 

.'i L. S+ASIrino, obispo í sti, Agiii-iiíE ñrsirou, 

t Luna rtvvurí <t Am ti \/ ti m, Xa tanb . 

0 M. Sto*. TeÑftlo y HifcMirinru.' «nrr-u y Duplica. 

— ii KAXfcí; L as v ELaítuen ks. 

" II. O-SSü a , - A \ta n o p a M f tte ncin — S. H.-. i u n a ■ ■ ío P 
-‘tii£ul. — rri¡tw//ia et rtytouy i , i<ar* l #*!nn1 
B .r. Séob. Juan de L'fr PJ jLtucU* y Cdriact», DON*; 
■' V, -4W, -He AlejiniLU ro_ mrr. y sr.ic P^UjeiÍei, vpm. 

"La (Yn-ona rir f'lípíiiñH rig N.H..I,r, 

- s. Ireneé y Amaiício > fita, K-ütti.". slie.i. 

S] Ij. j.‘> i# níat-iwma, — Slu*■ IMEjí, itijirtlr > Watut' 
aína, papa, 

i2 L. Stox. J>aiiiían y M adusto* y ata. Kulalia, 

M. S. Benigno, mártir y ata. í'id.iJLmíi, virtmm 

5 frwrto creciente- á ka ti ■* 'is tn. de tet mtt-aftnru 

M.. TriKptyy.-.ts. Sin,?.. Vnlftittiu t Jüenún, mr-i. 

* : ' A S, Faudtisio ¿ st.iL (Jfovitji, mértínjii, 

W f . Trutp. - A b$t.— Stoa. O-regarifj, p. y Eüaa, 11ft .>. 
-L-. Líujjíei y Clavos de X. S. J* U 
' —ftlüa. Rúinuk), mártir i ■> ilIl¡'i.ej. 

. jk 2." de ■■iKí/'í'üMíír,- Sía.í. Simeón y filan 
L- 3to? Oravtno > ’iJafoeíbf irártiroa. 

- r Rentr ti la a n y ■{ m . d». tit nwhi>, 

rtl.iíS. KLeul.f'ido. ul.hi ¡ ••. \ Nnm-.-i '•lin.-ü. 

-- a!. SLüs. Féjis:, 'ibiHfHí y 1''i:inunatrb, nuirtir. 

"• r| - Lü cátedra iíí,‘ íííiji l 1 'íMlr'n'. , jt Ai itinquíji y raí i tu 


fj.fliali; i ti .m lirfui^ick'ín. CylhJiii y iJirpúilr 








rf, H, RuíJeaÍJ'ltto, obispo, 

Af>st k Sto-.. Huraeiio, mártir y Fiííri'nñ- 
LEirtCíaienLIn^ di N s. l. C. 
s. fjtafc. Hiíítieteno y Céledonio, mirtirée- 

Fi, í " ti* t'tMti’e&Mfrti —H, CVi'iJmlrü, mnfosar, 

¡ U HUrt. Adrián y Ensebio, mártires, 

S ¡í® , jPteHBTIOtp oh¡ijn. y "X :.. I L.|-¡¡iau? r tiiúrtir. 
M, r,t.o r Tomas ,3* Aqiimo. 

* '««?«* I¡ 1Ú 11 4S m, dé la uiaWttwt* 

'T. K. J ¡i¡m «¡(s_T)ios. 

V. bM r ¡ j r neta. -Mi.u, FrftE h■ incaItomeiiu vi i 

l.;± Santísima Hanere de K S. J. C. 

S- S. M hl ■ n y [oh 40 mártíi'e», - I tusEftA. 
i), IJi Pasión, w Htor--. ííuL'rtriii-i, p tdre (je -in •' 
Bautista y Eulogio, Obispo. 

L, S. Gregorio, 

M, Stos. LoftrnJ rn, obi^fjo y Alacedonio. 

M. Staa, Jrior&nfiim, virgen y Matilde, rtiíaiu. 

et/artn cwfetrfe d tas 2 y 50 au (U hr larda. 

J. 8. f-í iiirLiin. Lo, nl,¿uL 

V. Abstinencia.- Lm^ínTe T joíoj‘<>¿ de 

Bto, Ittubei, tmulro de, nuin Juan Briuá-i* 
s * S. Puti'iL'jo y frta. yíertrudís.- LL.sj.Á.'.. 

D. X>c Ramos, Stog, Cü-ítbriel, arríuigél y Ab ■ 
dro, óbíapo. ' 

Tj I® Santo. -EL PATELAliCA HAN 
M. Basto, ■ H. Braulio y Mu, Eugenia, vírg^i • 
;VL. Santo, S. Benito,tifiad ,^Ayuttoy 

hnHtií H StVi'uhf Santo ■t/hiusive, OTC^ 

ItttUr lh*tw ff W lo \f 4l) dn Tu mafiamt* 

5. Santo, -Stos* IDeogracia^ obispo y tA'L'i 
y. S a N'fo, - 8. V iotOTÍ»no y .Au, Tm xloaiii. 111 : 

H, SaS'í". - SI-:-. A-gwpitii, ObifífH, y T)Íoilí.4;. . 
lK PAfiÓt’A Di: 1 \F_SLURECClÓN lU ENl^"' 
CION IíE N. S.J.i- 4o fiaras i - -i-'*" 
rrrxL 

T,. Hti>s, Mj i i iut'1 Y Bra u] lo, obi>sj ■■ j. 

M. H. ItüiK-rtif, Obispo y confesor. 

.AL páim y íjoii >tou. ttiirtir. 

d. Hfos. Cirilo y iVLstor. 

tararía i nnttffwiM# ó tas 4- a 34 n¡. .i* la 

V. 8. ,Ttnm í'ltnmon. 

H, H. Denjinoin y tuintu lialbiiió. 


uílüCiltlih, lIlLlhji.: y Orpgilf 










■I 





J Ü, i.» E t' 1 - A SI 'I OIk- H. tünejo. — La m i jrt*i¿u 

™} lili» llA^üA de ata, ClitnHnfi. 

* T j Sb.H, 1 ’Yutjc -:•■■ do En i |, , [ ,-irtu-... obispo.— 

. ABKKffJSE LAS VKUtclóMÍS. 

3 TVI, £v líerjj “ i j dv — I-,jj rrasHciúii -ílt> Iivb rir- 

liííjims de ata, llosa <Jc Lima. 

•I -U. s. bidoro. nrzcihfcpov 

ií *■ VicHlla l\'TTi';T y atfl i 1 L'llir, 

1 '■ “wftr aucto» papa y mártir y Oeieátitiüi. 

‘I- ium nitevti á la* 12 y ¿i m. 4 a Ut tuwhe* 

' S .S[.l'i¿, iy;>([',.Ilig y ljicflílü, 

.l , iOoriisio, üPn-íjjo y Mdjíiato H Ditu'tir. 

I -■ N: as. Líistlda y M. u-j ti c! Dn-fr 

n ?}■ l'^equid y L^piipoyo. 

} 1 ¿? } 0ñ ' ] *$n t d i «ítoí y L’oli | >(?, | ¡,,.¡u,. 

■ ■ atoí JuIlci íjójkl y Vái.'tur, iruii-tir, 

í’" ■ 

«Viír'íVri/tí <f frjfl 'J ¡/ ií,” íjj-, ií,.: ; íf ?íor/ne. 

¡i i § ,JÍ & Han límpido y Justino, unir tires. 
r¡ S.% 1 .^ ( - J - Tala®. 

* U rx VATliOOIÍTlO DEL -SEXOlí S. JuüÉ - 
, ,, Js- A las Lino ¿ -i ,, Ailiá.-rtasin. 

J 7 ib 5" Türibio líb Liébjum, oíjL^jju-, 

i; í,e v t\ih ' ■'•<>. ]'JLj>n \ Hese a Hurin Ana k* ■Jí'-ílü. 

; f- g, ICIüu lorio. y mártir. 

'' h Jvrge, abiapo j Vleente. 

^ f,tim ■ '- ' J i l<t» ti tf .'i,-. <b~ la noche. 

S ' v¡ ■^ Lr,, vi.|iviiii>, mártir ysta Iné& 

-' * tDS * Au.aeltuoi ',>biíj|Hj y dwtfer. y Biim^ón, obis- 
<£* i . .. J ■') y mártir- 

LJ - MdíB'l’HA SL&01U DE LUJAS. Sirntu* 
L ‘ T. o* .^tero, < Vi vg, iwpiui y mártires y Tandera, 

Í1 U Jorro, liara rilo y Fomitjiilo, múrLitv.-¿ 

¡5 S* «[¡üb.. HoBórto f ‘ úbígpo, y FIÁsl 

ír‘i ,J ' b¡. kVbihiíiílitítjl. bt>J«nUtXWrti¡in*t?H. 
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HMmAHíd =ic Ediucidfira. Caifufu y Orporifr 









1 M„ EocAfi n :SE-S. - Hlon. Ftflifiü y Bantiitgü, api, 

% M, E^fAci(H(ES.-St«i. AnaítítRio )í CBlwl iiiLUir 

3 -J. %4 LA AKCE KHH DN DEL SEjtoK, - L„ fr 

vuutióJi «le fíi Suiii, íJmik y *, Áli+jandw- 

4 V 8. Sjlv.jjio, obispo y nm y y Ni, Moniísn, viudé. 

5 í 4 . S. Pió ^ y lu L'orrvirr*íftn <Uí a. Aífustni,» ufcisp»! 

’# hwa nueva á ht$ ]] y m ¡n. <J«ü it!« k 

G IX El.martirio do s. Jüjus Ev&ngaUsfca. 

7 L, Btojí. fít iíédi^fcjy E¿tAiitaliio r 
h w. Ltt aparición do a. Miguel Arcáruítsl, 

' 1 M. S. C l“í* ií(itío S íu lll ticeno, oÍmh[ 'ii \ «U h ■ i i ir. 

10 J. StüF=, Allt' iliio, : ? ii i y (.'ifilij, m.Lt'1 ¡i . 

11 EtJiisiLJiA Evi lin, M.iNK-ríp y l r 'rikii¿>i w jri 
\1 8. Ayuno y abstinencia* —Stti. LÍonciíuiíü i- 

('atoado, _Ncri<- y Lwm|)H fttíros rmirtiráSi 

£)' vnurto er&fiimütí á '¿fin H y ñ4 tu, Ar la rfl&tí&iw- 

L:. D. PASCUA BEL E^PÍMTC HAK’rtJ,- 

Seguí ittu, uki. y Pedro Btiguliu^í,. - 
ei¿t i ir íO hontn fvr Múitt serrad 
14 L. 5 tos. finlíiiiíi y Bonifacio, mártires 
Ib M. Hln?. IsHidsfo Labrador y Torcimlo. 
í-'i M. V'iyffitjfti y ciyutU}, - Stos. UÍinJilu y Fore^i'i"'■ 

17 -J. ¿i. EOflCUUf bit i 37,.; i y sój. Rfctffcítutfl, Vtfil. 4, ; 

18 \ Tt'tHpvrwi p í^/arao*-titos*, Vcijuicjcío j ! ;| - • 

Cafitn I¡:ckj, 

19 3. Té*u¡>. y to/nrin. $ Pedro OekstiilA y “ il11 * 

Pmaenciji^ ■viripetJ. 

® Juna t&stur d- fas T¿ y 54 t?r. efe? tfht. 

20 IX LA HANTÍ3IMA THINTJ>Al> + - TU■' f .t 

6ttf*t Are/t 4, li* r-inmii.I' 1 -’'* 

Tndiilf/. tíe lo htu‘rts e» iu f.'aterí 

21 T /r S. Timoteo, obispo y iiuirtir. 

22 Al., !jtruFi r líitu dé Ga,-4a y ijuiteña vyu, y ¡up 
Üí Mi Stos. Desiderio, olriápu'y WiMilt:, :*-r« 

24 J. ^ Uü3 ¿ L J US Cit 1UST1. - H tus. A Ira y *u' u - 

25 V. S. t h-t-ru rsú V11. - FUÍSTA C í V | t 3A. 

2ü 4, Stuí. iX-iJipe Xcri y Herucliu, nuiHir. 

27 l.J. S. 4 ¡inri, |íji]hl y inurLir 

i.^ cuarta mengua ni ú ht¿¡ J y 4J m. dé tu tuf^- 

2H L. Üti:i«, .lur?U'i, íjítnnáM y lúnilio, rnArtir'v- 

29 M Seos. MuJtiuiiO, úLUj.hí y .Vliyaiidn*. míiP"- 

M, Sto^, Fernimrlfi, in-y y F¿i¡3t| pupa, 

31 J. Sl+ix Aii(pela dei Morid. 


JiFLlbhe 














r v, E^SÁfíüAMCoíAZGN l* jKSfí-.-Stíift. SríOJii- 
,, ' c ' r .° rli;i: ' i ‘ l ” WA rJ 1 Y rv i- m .V'fw /¡/íMTíjf 
.j ;; y ■'ompañr»r<r':. imirlir»*, 

6 » eOltAiíi.V HE M.UÚA. — S. Ifl» fl <; 

csjureñor y sísl Paula, viruta. 

»' W toúftvt fí Vy 7 p, ,-5¿> ÍYJr jffl. fttrtli*. 

\ !í 5; P™™' iíí, :íi í Ij :m ■■ .ilu y r-¡i ¡i. & ¡i 1 urni II.I. n-c. 

, M M ^tnvnino^Dtírr.r , y N ir , ■>. i,-. un»-fin*s. 

7 J ?: ™¡H1 y ítn Piiiüina. mártir. 

y u ■ tüík I iiMo. r jliÍH|j U , Pí'iFm V í’nini»fim»ri« mt«. 

_ ■ ¡>. ¿n canas, mu rtir y «ia, &[jlt¡r u, reínn 

p íÍ fifí Jm j/ J7 w . 4- Ut wftHtina. 

¡1 f¡ f-B^rnntié, nnógtol. 

l? Íí b , ua U 'I:' SjiliUffLIU. 

ij j' |r Auxilio ít ,j Pinina. 

líi v *&*' í^ slici '''¿T> íhpí j ;. docta ir. \ profotu 

V y r "f- ^ l 1 ^ 1 >' V| “ ■■ -t", iti .i lu. -, 

i; jj ^ AutHl.im. i^.kjwj, 

f > r" Nn-jhuIpu- p Mürrtifimv. miirnr^, 

■ Uiíj. (arifh-n, Mjnvnv, jiliirtítliuLj y Punía 

tiiNrturefi; 


" >tít Ikm 4 h,¿ v u m m . tf*t la 


mtmatta 


tíit. GerváMiu y Prijtüst'fj, toártirea y «tfa. Ju 
• M llitl.ru, VI:- 
& l |w«- í Jonyitiilii, 

1 (..ííiÉj^su^a. — jFí.|í/H/f;(Uíf , Ai jtUíifo , 

( H ' rr timixtir a t.ft nti.m aofi»),/».-< <{,M ticte 
ffra. &ii httntfr t(*:l suata «h l*i Cata- 

■IJ T tí>"«í. | U'V | |,'T J V if L 

s S / u< I'uiiHüo. ni.», Alímno. v Tabica utári 

^ L) "«'■>- ■ Nr( -!j L Zr.'íiuJ j V a j u/| ti lurítI. 

s ^ A ^ a TI V H í AI) DK ÍJ, JU AJÍ lí ,\ UTfs 
■;■■ f. c + ^ SO harria tn S.. Juan. 

K S l 0 *- í'WrOliíHuí]lum.... libatL 
p ■ 1 tJuun y Ptibío, herniansis, tmirtiréí. 

X 3j l> iía íí fí fiT ¿í¥ »l. rüV Eff nmuuríft. 

^ J "i'j' 1 ’^ niürttr, y Lulialafi, ík-, 

V ¿ ty ?; '* ’nmmi. Uain p. ¿ j^ricu oh. 

" Z\ P DÍCÍ h v " PAB Ta J. 

J y. íP ru fit * ufi’ílniL 

■ JutjiHjti. ib- PaUq, uji, y sita, liLínUauii. mr. 


i : « :.t-. g'iut.Ttiiin r iiifiJiM j. Oppüíle 
















:] ¡VL Stos. íi-enen, ¿jadrito, Tritón y Lutoí ^ 

• fuufí Hmra (í ¡a# 3 de fas mo7taH<4< 

A AL s. Laurearía. nrí.ot.)ispo. 

5 ,L La Trulla & da las reliciuifr? de miesipflp 
-. v -. MiL r ijaL t\- ! ■- SumiíA. 

C, V, s, LLómalo, óblüpfV, el Minio profeta 
* 4 tn f Luida* 

7 s. stos, 1'farmíii, uk. Claudio y Sintor 'laño ’ 
s |K stu. Isabel reina cfa Portugal. . . 

fj L $. Cirilo y *i--i¡. Nnríiti^. - FIESTA i 

T;j rj/err/rt iTídew^V ó ¡fafl 7 y o l 0 »r, \l<t l(t U TFffa 

10 M- Stos. Jjmuiim. Filis, relliia, Síi™» 1,1 

dro. Vital y MaiTÍal, nw Hipes, 

11 M« s toa. Pio, ¡«i r y d¡priana inúrtir*?* . 

12 J r *c os. J urni luí Ibüi'E,i> f ti h\ id, y 1 ' elfí ., 'i ¡ »-' 
15 Y. S. Añádele. paptt y mArí-Eft , 

l í S. Séoh. BLiourtV'Omaim. nln^píir y *.irtl< 

15 1>. s. Enriiiui*, LfUiin-roilor ■ 

¡Cl L. IÍ1 Triunfo df 3 n Si na. finí*. riN'' 11 '' 1 '' 

(l ai-ii ii-ii, ■ f mi r t Ut. rí a It) h m ■ ■ 19 r> 1 
rr< r tK ht Mívíiv* fi ' „ 

IT >T. >. Ak'jo i'l'r-stíiHi Lüiniia y^SejfumliL, nLJn 

T. htrvt- íí ! 0tu ti H Hf di* fr'í tfO'dr’, 

rr J 

\A -\L s, r.iiiúln dr Édk ídor, yntft. Aji¿o.r¡üJ , | 

i■ ■ .T. Éíj Ytoente da Paul, aím Juri.a y Bu**’ 

JO Y, ífu*. Jer ÓLULio. Ei Mtimia y Epi^. pro '■ 
J] S. Yieltor y Feliu:laTid l ,nl.úrürfeí. 

22 I'. ¡Un. MjiHm Mft@iUii.‘nay * TViUl ^ 

v ¡5 jj. Mor*. A|hi1¡i luriú. olíüüpá y üiurür, f 
-2A M. S„ l'i'andí^i §'d, Vguj 

25 M. Sarittíigo, ap¿Btol, H/nri^tobaEy 

i.'-y rtifiiia iWDHytiffttt': 'í Ífíí ó u d~> OJh r,r r,r 

b ■ • e jartl 

’ifi J. ^líiiiiL. A Hit, madre dí” Ni t i. ^rvj- y ñ \, r¡ 
J7 Y. Sri.i', Paninliíóu y ru-tá. y 

‘j¡¡* S. Si-.- Tooeuiicdu, pítp.i. y A ' ■ J t 

S fi* s üu Mínvt*i viraen y *. 1 - ^ 

;m J, Sí Atidi'ali S-'U-' , !| y íriL, >Iíi> í: i 11,1 ,-í 

Uk M. s. iyittidoilc Li jyalii, - l/t'L ^ h- 


Uíti l’p gauuiCHi.n, ■'i-j-irmk ■/ Otri>iaii.r- 


i 







•; ALtíi. dru- (lo in* Nieves, -s. í t.Kvnklo, rt-}'. 

¡! „ íff Xi*ns11j^urcM;* ito íí- Ü. -h íL, & Sixto, pumií* 
k u J^yetairo. fdor^Peitiro y Julián, míirtires, 

-M. i’-iriíí,. .. Kli i,¡crin y <5tm [Mlleros rilr-:. 

^ i J ccfWíí ctHüitiriitj ir lux ti y 112 jítí. k'h' fot mtí/ímt-fK 

»-¡ í: Juülfi y I J iv*r.or t lu-miiui.i* niArlírua. 

; - LoveriK, mártir y esta, 3 ':ii.I:l. v ir ¿,-1 ¡* v- mr. 
h J; ''’. 1 ;-■ l ; t iíl»‘ "!■. y rii-iu viHi, ■, -i¡i. Scmliiü, !■ i-. 

1 ‘ ■ !l "- Hii-nnr <ío < -In ciutlaij ¡hii- 

•¡ , •• ll :ur 11 lUJü t . 1 . hti f. PJ h . a, t S. Jnttn, 

, vi' ' j L Hl |feit I lo, (:«lw ItLlJij \ .-El Din ■ I u. TI IH r I i I’I -■> 
i. : * ir^c/ríi. S„ Ru-'ebii i, ttiiirtir. 

- ®ÍAASÜ3aaÓN DE M AJtf A KM 
* * 4 Bowfi. - /«tí. rf¿ tó m n, 

v- fa/» Urna tí ia* & y 54 m* m, ÚU l<t WMíiJítfHí* 

I i If 

|,í i' AUMsiuiíid y BoiiLfih.'iii, 

y, j- ^ü&J^loroyAftnpito, 

^ J ! ADÍ<l: N n: i, S| ts. St.m. Luí-, 

..i t , Julio y And i'sjsí, mártirr^ 

il ü y «'■’ü'iLiiniíi nÍMpI y i■] hhiii o jip'fttü ... !. 

,¿ tf‘ J lj ' ■ | ; |, ¡ || M J-'j-jillcUi-li .1- 1 -11Jij:!:11 

— J,' «í 09, 1 !'J’ : :il.. y M.-i l-íícJ már! ir- ■ 

■' V Hiaikk, y It^nniüj, 

HartuluriuV, nfi'i.Hitij’. y RtHiHino, tiLi^nj. 

J: *' im toMf/urtHf* ri las >j 17 la mil T mmu 

s¡ i. ¡ . >• rey ij# Frautuíu 

S ‘¡C*?: V u ¡^7J»7i 1 'Ai 1-tL, 1 1 fin r y A liria i.. 

X \r Jt)H « (h- («itrtH.J,,,. 

^ >■ immv, i.íi.uinh. 

3 , j ' uirmn. 

^ 1 viraren, iHitmim 

í'i K’t|ml iii i--? ¡i Afi rii:ü í\I<tí-i i .m 1,1 1 . j 

! '‘wgsncü f Jíí ¿aro* <=« ^SVo. Iíí^í, , » t/ „. 

]j Jp* KWl?ftü rí *<** 5 ir ^ jjj, (fa í,f tóívfe* 

. fml ti*: -fü itíH'il N t'M 1/i 1/j >■*.... 1 


- ¡ ■ll 'iis ü.jui ¡ícün. .• ,iirDúii«! 


nS ¿ 

kO; .V 1 

S£ 1 

Je: 1 



■r >1 

* ’fl 























1 s.. StciH. Sixto. j' Gil, alimi- 

2 Dé aios. AntüTiífto, mártir* y Jfrtoimn, roy. 

n L- S. SuikLiJÍO, - Svl-a[)]ji y EuI'ixüííI, «i ir..: 
■I m R* .íta íl« VLtsrbo y llastiUíi, wipsiiji 

$Ílv¡it»O r rtir. 
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fi J. StGü. FiiUíto y Engomo, mártir. 

cuarto t:rr;t-ietiir' 4 &¥ff íf u $ m* de la noche* 

7 V' T i. J uuij, mártir. y -it¡i. Rngfriti, vírgttfi y in^l 

3 3. 0 IA NATIVIDAD J>É MA1IÍA S.OlP 

M.A.— dü f(l hartl-á jy 

S'in yntiH'-iúcct 1 / e« MuHím-rrr.it. i ? 

9 I). El. Dt L.CB NoM&fcR di: ÍUría. —S. Jui ■ ■ 
ata. Marín tu CjiW.ii. 

líl 3 éé StO*. Nirííl-i- lid iVllldlLilIflt FtfljX y Ljíl'.Ti 

11 M, Sé Em¡ILi.oO P uíiU=|jO y JLJLLL-Ilr- 
SU» Stoa. Ser Apio y l.^onypo, tiiipfcirga. 

13 J« $ta& Biilogíiji nbw|w y Autar^ aM. f 

l 1 V- La Exaltación ütí 1 ;l Santísima Gn#> 
ffpttóin tjv -tO hüt'tts *." el éiitc&rf'yi 

ir* S. L¡1 \ UiLTÍr-Ldl "i y -:LCl, 3 >■ ■! 1 b Í11 L^i I illj (./' L ‘- l¡| -’ 

Surut.—Mt-Silcma- 

Vi hifft UtirM á lítu IX !¡ Ví til ■ iití íü nor/ir', 

lLt i)» liji Cof 1 rncuu'jrminri dé !o« DoIoto* dt *••. 

Virgon, -Stos, GorjiiíJin y CÜjirLtuH m#*' 

17 L. 3. Pwdrci da Arbuta. ...» 

18 M. .sr.u. Túuuiri rf*i VlHsnnidv-. y stn,. Sofm, n“|' 

1 ■ ■ jvi. 7V íh p - u a>j t n Ho- —S. tirona n.. y 1 vai 1 j '• 1 ^" 

20 J. 3. Eustaquio. - i vi'i 

2J V TJtHii, 1/ (titano, —S. M.it.on :tp* ‘ 

22 H- Tihnj¡- \t íiyjírtó.—3. V3 Militan y ootiHH. íl|: 

t-uitrfp A t >7 •- 0 1 / Hti til- da itt 

2'í D. Litju, puj.uL y mártir y íonrfiHDi'í^ 'íj 

2 t ]é. Ntrn. Si'k. iliá ifiF, Oi.h-coiÍiIt;. — ítid. 

*‘>¡ XH hf!»shl — S. ÍTílfiif'lii. ohi^l 

2. r » M. Sí.ií. liaría da fl«vi ^lims (ó diíl ScKrorroí- 
■,v, . 0 . s 1 jprLinu y ftin* JiwtinA ipj&ifÉírys. . .^, 
27 J. Sujs, Cuhüii. 1 y Dtimi/m, hartUÉUitid, niai ^ 

23 V. 3 Wi-If.'iíslim, fLir. h 01 Inlfut.'i Situ".M ••I'- 1 V i. 

2d S. ! )i.!i.1 i■ ‘tu-ii5u S. SJ:énol An: i 1 ifjül- — ' ... 

40 h íjjtííí at r ífií igttfvio- 

#1 hftvt Mam* A ftt.f t¿ r/ liH m- da Hi m'iAn afi- 
fMí t>- >. J^rúníiu ' i.li.íi-tjji 1 , y stiii Sisííií, V ¡ IfcJ*- 







j ^ s. Bgmigío. uUíiHpo, 

t ¿ U>S- Anjri-íé.-’ l’uHtodíií y Elftutr.riú. ri i tir. 

3 . J„ htus. M tuiimia EI ■> y Cándido, im't t-r i r r-?.. 

1 *' *■ J" “:»■ i iC’5'■ ■ > 1 ¡I.< A-! ■ flJIlíllLltur. — [iHiltilg* 

f _ (la -14 ht¡nm <y¡ au 
j¡ ’ ■ iVíjUia i ii'l-jíOr 
^ S* Briuiij, fu4;Jjíidijr. 

£ '-U"i-t9Gt Wfcjffr ti f.t.y V ?J r Jíí ^ f r , írííYÍr, 

1 k. — ^trt- Sr* t, iVt*¿ IitfS'tn'iit. —S. 51 urt'Oí:, 

í i „ Mp¿i y nt¡Lr Jnriiiuit, vir^n y inúrtEr, 

ó [. J 1 ¡Jftimeti-LujHiLi-Liry '[jé- viuda, 

, ;; J iJttiniaio, ob. y -l -*to. iMr':ir'-¡, ALrahAit. 

Frajjtii.^iú «I■ Borjn, Luí-. B'Icevu i p. ‘i* 
■ i . fc Hl». 

J.> V '^¡w. ..I»!-'pi> > l-Vmiiíl» 

■ Mrü. Sr.i, del Pilar SWaifruiíi y ,>. Alfredo,— 

iMiititt'.ww tle 4u tmr*t$ un s<tn(ú Óomin- 

Ifj s JW tíeZ Jioitaritt, 

i i . ¡ 7 ErJ iumtí i. tv y. y Fji ti m ro, márti r, 

■ Afatermditfi de ¿torta ítantrnutn - Staa. 
bfthsto, [)., Evaristo y Fortunata, lu/mla. 

“■ " { ' w Mena á hí.-t .7 y v w. </h fr* jBnJt 1 . 

JE I s , , 

J ' s í-»-T -híi di Ji-íJiim, víi'ítmii y Bruno y 
1|T¡ >. í 1 oi-tunnto ( l!lií.rtiros, 

i: y J'-,'' :| rtjjiiii.hu y N.-rurj, mArl ir" ■ 

k i‘ i-Horontinoi míiH.ir y -1 m . viuda. 
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1 J. m FIESTA DE T()DOS LOS SAN TOS u 

CLcjiiti-, Diirtir. 

2 Y. La Cúüuueuioi'fti• ión de Jos flek j nliftst‘iro&.— 

Ciríaco, iiu'ii'tjr* 

3 S. Loh imniriH-rutiU'!-Mi'Lj'tirts <le Zamora, ^inta 

LuíííHiuín, 

4 IL Sto*. CeiíIijh líorrümeü v Nicandro, míirl 

d U S. Félix y Kn-1 fío, v d b\#, Martín d* Pm n **■ 

¿ :¡ 5 - 

£/ ííVí'ííHfff »í Lo* J 7 y -i ,¿í. ií'-- Ift Muitltfltf 

G SI. Stes. Snvín'o, obispo y rnr*. y Leonardo, «fr* 

7 at, Sfcos. Florín oto, ..Ljrtp i y Amaran U\ infurtir* 

5 I, Stmí=. Jv i't í o y V WU >r i i 1 ". J nú r i i t os. 

9 Y. ítw* Tvofl.*«i y Alejandra tnértiircs. 
lu S. Atoa. Aiiílrks Avi IltK-, Tiifóti \ *lu. Ninfa r;-* 

11 L». Í?í Pah m vrÍK<rt tVv jV/j'rr. .SVfl-—MARTÍN.» 

l 1 atron ¡irinripál de Ardiid -—Indtdfft 

i‘v"'í ííe -íí> /rw r tfíf e/j JítíkYííf^rtr. 

12 L, Skis- .Martin. pana y im’., Diesíü de AicaJA*, 

j3 11. stos. Antonio, Oe rtm’m. irnLrÍírw ( y KstannHtfK 
dt» Eu^ktt. 

@ ?kjoj 7h'w¿ Ú hi$ í y ’-d »u r& fu tnuTíana- 

14 SI. Stos. Cl-ementlno y ÍHTRpiftf mártires. ^ 

Ib J. Stírs. EiiííéniOj oLkpoy mártir. Leopoldo >’ síl1 r 
OtrtmdiH, vítihíii. 

1(1 V. St.oa. Ruftno, Mareo» y Tal crio, mArtire* 

17 S. Mil-*. Gregorio Tniimuturtío y Ylísúwe. 

1& 1K $. VAxmm, oLiííjuj. 

Ht Ir. S. PúrtOiimíí, p. y mr. y sstft. lanVicl, rHim. 

U Gttarlo tne¡t{fHí(Htü ti tu a l'é j / J m . rV-s? Ííf «00^2 
2»' M , Seos. Félix dí VEtloi'v i Ice* vio, wmriin **- 

31 M. Lu fin' Mía-Sfli.— ííúsj. AJliOüU'. 

Honorio, mártirí 

22 J- ftía.'iocilin. cí-lí+jo y [i'.lrtÍL'- 

23 T, S. Clemente pa-piL, y ata- Lucrecia , vlm$ í ’ ‘ 

24 >. d. Ji.iiisi .U- U Üi-Liísy M.a. PámiÍE¡i, vi rifan J " 

i 1 ' 1>. Yíjví. íSVví. (Lj fe* T'iftdtiiL^ In<h tf 

k>i &tí su-,. CaHilltta virfífn y <" r ' 

20 L. Uíb Desposorios de Ñera. Srtt.. y *?- FtmsM- 
27 M. üto*. Fücundo, Primitivo y Atí&cío- 

# httifí jrfít'iP« ti las ó \t í. J jju .L/ ¿ti jjKjñfiíiíVr* 

25 SI. $Los. ftep^foriti HI, pnpór y Maíieucto. 

2ÍI J. S-tc-s■ Sarni-iLÍJicr y Filomena, 

30 V. S. Andrea, aiKiatol, y “ta- JuríItib. virgen y p j 


rJnstriíKí) ¡le trfuCJjflini, ¡iilhim y Drpgild 







1 ' s. Eloy, 0 tn. C m si i H. 1 rt, cuAj- 1 ; ¡ 100 . y a, N a i 

(.J^BAXSÉ LAS ÍTELAínOHKS, 

2 ü ' S. Silvano, (ib, ystfl. IIÍ 

vínrtTi y mártir* 

■; V ii'íiirá^ Javier. Crlstiin y Claudio, 

f ' r ™«J Cts^íÍíjs-o, oh,, y sin, Bárbara. v 

■ *, S&b&P, abril i y 0 ta- Crispina, a:n té ir. 

3 '•mrtoereciiHtr «i tan H y 2 ,,,. rféhr tufimtna 

5 i 3 * SiicoláfííTr- Bari. 

' l T ;V " 1 : ' ros y Poli eiI rii.>. m jv 

' 1 ?MA ÜÜL AI>A Cí J N CEFCÍÍ )N Ul 

i, T ( Tr 7 SAíí TÍ SIMA, y s- ■SíiV^nío* 

in r' t£- ■-StetíJ. ieuciidta v Valeria 

i! u £í a %?í* k ctt '' Lorat< >‘ *t»*- <*i>rjzomn y r;. 

1'Í 11 ' ■ _ IÍH’NHHI'í | ¡LpM, V l)Tm¡^t l'lr-j i | [Í.lL ■ 

■ ■l>oi:atí> y .“ta. Ki Tierra ritirm. virgen i m 

| bimtttm átá$4 ¡t i* m . ,h fa farde. 

r L’tci'ii virjjpn y mAH-ír* 

U s’ NEc41í!Íü. ob-, y Arsi.-nist. ni 

I w |; 4V ¡* w '■'■ “ ;v !■ *?- r i r ?no. i, CArni ííId y Fortunn 

T , 5?.^wí V**mto *Sicw^ Ensebio. Dbisi.M.i 

17 i mártires. 1 

>' ij ¡ t0 ri ^'Lro f obispe, y P'lDríüno, manir. 

. 1;i - ija di - \ T im, *«.. y .?. Teciin* 

p "íW«S' [/ «¡/WHsy*— Ati¡pn. iSémesio y Cíj 

^ PWó «tó^iiwrts # 0 i/ ; J wt* & nmn<m 

"¿i v, ¡fe-Guineo lie SiUi&y «fea, Ufegmta- 


M flíslr' ti dr Esfljrfüjtürfi, C-’jIMji.i y Ditporl# 
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Al MA ÑAQUE 8tJl>\MKUlCASU 



(DEL LIBRO, INÉDITO: «Lo ÍNTIMO*) 


¡V r le ■ so *lrt ijíuCAciMi, irui..i> y Qepiiii.» 














A LM ANAQ1ÍK SUÍí AM lí PICAÑO 
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No hay tiempo. Déjala un el armario del comedor- ya 
la sorberás al regreso. 

— [ Dejarla!... para que me la roben... tú, la primera, india 
antojadiza, añadí mentalmente. 

\ fingiendo guaidar mi naranja en la alacena del come¬ 
dor, la oculte en el bolsillo de mi falda; y reunida á mi madre 
marche delante de ella, camino de 


la catedral. 

Como lo había dicho Valentina,, 
el padre Guzmán, revestido, juntas 
las manos y de pie ante el altar del 
Milagro, aguardaba la seña del mo¬ 
naguillo anunciando la llegada de 
aquella que había encomendado la 
misa.,, Lna misa interminable; por- 
que e! padre Guzmán, devoto per¬ 
seguido por escrupulosas aprensio¬ 
nes, cuando creía haberse distraído 
en oración, epístola ó evangelio, 
comenzábalos de nuevo y aquello 
c + ra nunca acabar* 



^ yo, de rodillas delante de mi madre, sobre la mullida 

a 0m ^ ia atendida P or Juliana á dos pasos del altar, una vez 

qne me hube santiguado y dicho 3a primera oración, á la 

sombra de mi mantilla chupaba con fruición infinita la naranja 

que sigilosamente había sacado del bolsillo y abierto de un 
mordiscan. 


De repente el delicioso jugo se atragantó en mi esófago,.. 
id padre Guzmán, inclinado para el confíteor Dea ante d 
a tar, cuyo frontal formábanlo tres bellos espejos, tenía los 
ojos, no bajos, como lo requerían las palabras que pronunciaba, 
Síl iü fijos en mi naranja con severísimo ceño. 

Cuando acabado el nica atipa subió al altar, vilo decir algo 
monaguillo. 

1 cru ¡qué lejos estaba yo de pensar que ese algo era una 

tnunaa, por mas que viera al monaguillo venir hacía nosotros 
y tablar á mí madre al oído! 


ctfutiíMíiiv CcíitiJii) yQfr.'mif 



A L M ATÍAQUre BU D-AM ¡:K IC A NO 




Pero en el mismo instante una mano se introdujo bajo mi 
mantilla y me arrebató la naranja, que ví entregar á Juliana y 
desaparecer entre su rebozo de franela negra.^ 

Aquella acusación t que me entregaba á un castigo seguro, 
parecióme tan inicua, y encendió en m¡ ánimo tal indignación, 
que cuando el padre Guzmán se volvió al auditorio, en el 
primer Dominas vobiscfmi . le hice una mueca horrible* 

El santo varón la vio, y profundamente impresionado, 
cuantas veces se volvía fijaba la vista en mí, 

¡Qué más quise yo para enviarle, ya en los Dominas 
vohhmm ú orate frates „ las más leas carantoñas! 

Sin embargo, como la misa era larga, mi enojo tuvo 
tiempo de calmarse y de convertirse en miedo, 

:Ng había, en verdad, motivo de sobra para ello? j Qué 
capítulo de culpas no habría de hacerme aquel á quien había 
oféndalo con ultrajante insolencia, él, tan severo con la par¬ 
vedad de la naranja! 

Recordaba una á una las muecas con que aguardaba su 
mirada, y me estremecía de terror, creyendo oírselas enumerar 
en el latín de sus palabras. 

Inclinada la cabeza, cruzados los brazos, la blonda de mi 
mantilla sobre los ojos, anhelaba que la misa no acabara 
jautas, 

Pero como todo tiene fin, túvolo la misa del padre 
Guzman, 

¿Qué cara me pondría al dar la bendición? Probablemente 
de gloria, al verme en completa derrota. 

Con un toqueciío en la espalda, me ordenó mi madre 
levantarme. 

Rícelo y la seguí. 

Ya en la calle, y caminando á su lado, yo, que aguardaba 
el capítulo de las reconvenciones, para mí de pésimo sabor, 
porque encerraba casi siempre la recrudescencia de anteriores 
faltas, comencé á asustarme de su silencio: aquel mutismo 
estaba hinchado de tempestades. 

Me atreví á probar interrumpiría, y al pasar por delante 
de la casa de Costas: 


Uifl alr :.u l si- i í£i.T.Hr:kVi l t. JNjIfcL y Dcpútlo 
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- Misia Pancliita está en la ventana, dije tomando de 
esta indicación pretexto para mirar á mi madre. 

Seria y silenciosa pasó sin volverse y siguió adelante. 

Cuando llegamos a casa, Valentina, que vino u mi para 
cambiarme de vestido, recibió la orden de encerrarme y traer 
á entregar !a llave. 


w “laJsiuiLLii ae ia pena ele encierro. 

Valentina me llevó como el pobre corderito que conducen 
a l matadero; resignada, inerte. 

— Pero ¿qué lia habido? preguntábame la india. 

V yo con despecho: 

- Hax lo que te mandan, Valentina» y déjame en paz, 
respondía. 

hn ese momento llaman en el vestíbulo, y Juego oí la 
VOz de mi madre eme decía 


n-Mi- íi de cdiijíítklin, C'-ílfUfS v .n?pui1« 




















A LM AN A Q UE SUD-A M F.K IC A M O 


¿El padre Guantón? Háganlo entrar en el salón, y 
sirvan mate* 

_|Por Dios! dije á Valentina, acaba de vestirme y déjame 
ir á escuchar. El padre Guantón viene á acusarme y hacerme 

castigar. "m 

La curiosidad puso alas a las manos de la india, que en 

un amén me dejó lista, y corrió conmigo á la antesala, donde 
ambas pegamos el oído á una rendija de la puerta* 

Y yo, no sólo escuchaba: veía al padre Guzmán, que sen¬ 

tado en un sillón frente á mi madre, tenia en las manos el 
mate, y entre sorbo y sorbo, con voz melosa decía; 1 

—-Es una criatura y no sabe lo que hace*** pero en ver¬ 
dad, me perturbó mucho; y por veces, á puntó de equivocar 

ios pasos del Divino Sacrificio, 

— ¡feséisl murmuró á mi oído Valentina* Niña, has ido 
á hacer en la iglesia el oficio del demonio* ¡Al encierroI ¡al 
encierro! 

Y asiendo de mí, llevábame al calabozo*., I 

En aquel momento, Manuel Puch, el esposo de mi her- i 

mana, se me apareció como un ángel salvador* I 

Al entrar en la antesala* detuvo á Valentina, preguntan- j 

dolé dónde me llevaba. 

Yo me abracé á él y le conté mi cuita. j 

Manuel, riendo, me llamó perversa; pero secó mis lágri¬ 
mas y tomándome en sus brazos entró conmigo en el salón, 
Felizmente no estaba allí mi madre, llamada por una 
amiga al dormitorio, donde le estaba hablando de un asunto 

reservado. 

El padre Guzmán, soto en el salón, leía, tomando mate, 
El Argos, de Buenos Aires, 

—¡Tanto bueno por acá! exclamó Manuel Puch hacién¬ 
dose de nuevas. ¿Sale usted del coro, mi querido padre? 

— No, hijlto: me desayuno después ele la misa.,* ¡ay! ¡d e 
la misa en que ese angelito de Dios me ha necho caer en 
pecados de impaciencia y perturbación! 

■—fjCómolll | 

— Como usted oye* 


'¡IjÍmj de CMifüfSi y Depórtu 
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Y el padre Guzmán refirió a Manuel las escenas de la 
naranja y de mis criminales gesticulaciones. 

Manuel lo escuchaba con fingida compunción, y... 

— Mamá, dijo, poniéndome ante la airada señora que 
regresaba. He aquí una culpable que se ampara de mí para 
alcanzar perdón. Como dice d padre Guzmán, es una criatura 
y no supo loque hizo... ¡Ah, padre! ¡cuántos de los niños 
que Cristo llamó á sí, cuando sus discípulos los rechazaban, 
cuántos se acercarían á Él comiendo una naranja!... 

Años después, cuando leí el Evangelio y pude compren¬ 
der sus sublimes enseñanzas, comprendí también la lección 
que Manuel Puch dio al padre Guarnan en esas palabras, 

i cana Manukla ÜGJlñi n 

1S93 



MÍi íiíi'O de rd’UMJir.ifin, r.-- :| rui,i Irr-'Pil'* 
















ALMANAQUE SUD'AMJ RIÍ.ANO 



¡Quién nu soñó en sus tavorest 
¿Queréis súber dónde está? 

En la casita risuelia 
oculta en el robledal t 
como entre hojas de esmeralda 
Irasco ramo de azahar. 

En su techo crece el musgo, 
dos tilos sombra la dan, 

.y á su píe, lento arrogúelo 
rueda sin reír jamás. 

Canta en la ventana un mirlo, 
duerme un perro en el umbral, 
y cual de copos de nieve 
que revuelan sin cesar, 
de nítidas mariposas 
se esmalta el aura lugaz. 

Oculta en esta inorada 
ríe 3a Felicidad... 


pero hay que quedarse Fuera; 
si entráis, tío lu. veréis ya. 

TJ * u „ Moisés Numa Castellanos 

Unanos Aires, 1893 . 


U r: ,|p !Tu iu .arlirti. C viruf.i y Dppüilr 
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ALMANAQUE SUO-AMURICANO 



LA IESFINGE 


(sonetos) 

i¡ 

I 

La caravana por camino incierto 
con recelosa lentitud avanza, 
temiendo, á cada paso, la asechanza 
de las nómadas tribus del desierto, 

Por todas partes el espacio abierto 
se pierde en fatigosa lontananza, 
y donde quiera que la vista alcanza 
todo está triste, desolado y muerto. 

Ni verde selva, ni azulado monte 
el mar limita de infecunda arena 
en que el dócil camello hunde su planta; 

Y sólo al fin del diáfano horizonte, 
brillando al sol, inmóvil y serena, 
la colosal Esfinge se levanta* 

II 

Sembrado está de huesos, que calcina 
sol inclemente, el árido contorno, 


MnaH0„‘4] :Jr n^ur-icirtti, Cultor* y Defierln 
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y por el ilire, ardiente como un horno, 
no cruza ni una humilde golondrina. 

Alza el polvo sutil densa neblina 
fie la cansada caravana en torno, 

<pje rindiéndose al peso del bochorno 
con soñolienta postración camina, 

Nada su sed devoradora aplaca, 
antes se irrita más, cuanto más finge 
gratos oasis el febril anhelo. 

Y en la remota línea se destaca 
ia granítica mole de la Esfinge, 
impenetrable y muda como el cielo, 

III 

Buscando alivio á sus atroces penas 
en su camello el árabe dor mi ta. 

Mas ¡ay! de pronto se incorpora, y grita, 
y siente hervir la sangre de sus venas. 

Es que el Simún # rompiendo sus cadenas, 
oscurece la bóveda infinita 
y con terrible convulsión agita 
el vasto mar de líbicas arenas. 

El monstruo asolador todo lo arrasa; 
arrolla en desatado torbellino 
la caravana sin ventura, y pasa. 

Y cuando vuelve á sosegarse el llano, 
allá, ciega y brutal como el Destino, 

se alza k Esfinge en el confín lejano. 

; Gaspar Núnez de Arce. 

Madrid j Diciembre 24 de 1S92 

\ — ■++*- 

DE METAS!ASIO 


Si ciascun l* Interno afanm ... 

SÍ se escribiera en la frente 
las penas del corazón, 

[cuántos que envidia la gente 
movieran á compasión I 

C. Mal AGAH RISA, 


1S93 


Milyifu Lif Ssuimcifch. Ccíirumy Depon? 




















30 


ALMANAQUE SUD-AMttfclCANO 



Como blancos aljófares la aurora 
tu inspiración derrama dulces notas, 
armonías magníficas, ignotas 
que el fuego interno de tu ser colora. 

Los cantos que tu numen atesora 
derrochas prodigioso, mas no agolas, 
y al arte con Falsía/, soberbio i Iotas, 
de tu ocaso titánico en la hora. 


Tu genio noble, original, profundo, 
todo esmalta con tinte primoroso: 
en forma y expresión, llevas la palma, 


y cuanto hay grande y bello en este mundo, 
un eco tiene, singular y hermoso, 
en el gigante diapasón'de tu alma! 

Ángel Mícncuaca. 


Buenos Aires 1S93, 


-+ 


EPIGRAMA 


—-¡Ah, infame! ;tras de esa loca 
corres con pasión liviana? 

¿pues no te casas con Ana? 

—Es que estoy haciendo boca , 


Uv 1S1- 1;.11 :iñ¡t ■ iX-iaira y DÁporte 




EL RAMO DE FLORES 


Decididamente la hermosa señora de Vi 11 asol se aburría. 

Envuelta en una bata blanca, que modelaba la atrevida 

eima de su seno, haciendo adivinar verdaderos tesoros de 

belleza plástica, y con los cabellos desprendidos sobre la es- 

Pakla, como regio manto de oro, se entretenía en deshojar el 

ramo t ie flores L ! ue la noche anterior, en el baile, había besado 
en un momento de locura. 
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De pronto se enderezó en el sofá y exclamó: 

-— ¡ Fanny I 

—¿ Señora? dijo una voz fresca y argentina, desde una 
habitación inmediata, 

Y casi al mismo tiempo asomó un rostro encantador de 
mujer, mejor de niña, en cuyos ojos parecía haber puesto el 
cielo todo su azul y el sol todo su brillo. 

—-Vén, dijo la aburrida dama, arrojando indiferente al 
suelo el deshojado ramo de flores, 

—Señora,,, repitió la muchacha, acercándose tímidamente 
á la joven, 

— Oye, dijo ésta, tomando cariñosamente una de las ma¬ 
nos de Fanny; ;á qué hora volvió anoche el señor? 

—A las diez, 

— jA las diez? ¡imposible! No puede ser, Fanny. 

— ]Oh! no lo dude la señora; acababan de dar; el señor 
me preguntó por usted, le dije que estaba vistiéndose para el 
baile, contestó que hacía usted perfectamente en divertirse, 
me dio las buenas noches y se fue á la cama. 

— -¿A las diez; ¡repito que es imposible! 

— Ya sabe usted que el señor se recoge temprano. 

— No, no lo sabía; ¡le veo tan pocas veces! 

— Pues es una lástima. 

— ¿Una lástima, dices? 

— Si, señora; ¡una viva lástima!... ¡el señores tan bueno! 

— fMuy bueno! de eso me quejo, inocente, ¡de que sea 
tan bueno! Y luego, ¡qué costumbre! ¡se acuesta a las diez! 
[Yaya si es divertido!... ¡Pero, señorI ¿para qué se casarán 
ciertos hombres? ¿para hacer la felicidad de sus mujeres? ¡La 
felicidad!... no conozco nada nías aburrido que la felicidad, 

—No diga usted eso, señora. 

— ¿ Cómo no he de decirlo, si no hay emoción posible cor 
esos caballeros? Yo hubiera deseado un marido de pasiones 
salvajes, que hubiese dramatizado nuestra existencia,,, ¡Qdfe 
me hubiese asesinado, á ser preciso! Pero jciada 1 resultó un 
santo, y ahí le tienes que no me ha dado un disgusto todavía 
desde que nos casamos... [Ah! ¡soy muy desdichada! 
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— ¡La señora mira las cosas cic una maneraI 

—¿Crees que eso es felicidad? ¿crees que para un tempe¬ 
ramento como el mío es agradable una vida como ésta, sin 
episodios, sin sacudimientos de nenias, :n conflictos; una 
vida, cu fin, en la que no sucede nada? pues es una desdicha, 
te lo aseguro* Pero di me, .se ha levantado ya mi señor ma¬ 
rido? 

—Sí, señora, 

— Temprano, ;ehr 

— Muy temprano. 

— ¡Bien decía yol ;y preguntó por mí? ¡apuesto á que 
tuvo la poca vergüenza de preguntar por mí 1 

— Preguntó si la señora había vuelto muy tarde del baile* 

— Con su cara de siempre, ;elir sin fruncir el ceño, sin 
dirigirte miradas oblicuas,** 

—AJ contrario, señora; parecía mas alegre que nunca* 

—Pues bien, otra vez*., otra vez le dices que no he vuelto 
á casa; que me he escapado,.* no importa con quién, con el 
que hí quieras; me es igual; á ver si aplicándole el botón de 
luego de los celos da señales de vida. Porque*** ¡ vamos 1 esto 
^ insufrible. Que me sea á mí indiferente, puesto que me 
casaron á la fuerza, pase; pero que él T que se casó por amor, 
que tne quiere todavía 7 se acueste a las diez y me deje ir sola 
ti baile, dejándome abandonada en el camino de la perdición, 
no se comprende. 

— ¡Como tiene confianza en la señoraL. 

— Y es una lastima, murmuró la señora de Villasol, con 
tire pensativo; ¡qué poquísimo talento el suyoL, si él hubiese 
querido, todavía habría podido amarle,,, ¿quién lo duda? liu- 
biérale bastado paradlo con esclavizarme, con olvidarme por 
otras - - con ofenderme, Pero ¡bah! es un bendito, ¿y qué puede 
Aperarse de un hombre asi? Y si al menos los otros fuesen*., 
otros > agregó, después de una corta pausa; pero, no, señor; 
fedos son lo mismo. Un espíritu ávido de novedades y emo- 
C1 °ne.s desconocidas como el mío no puede contar con ellos 
iJara nada. Siempre la misma estrategia amorosa, siempre el 
mismo lenguaje; no saben salir de lo vulgar. Dígalo si no ese 
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vizconde portugués que tanta sensación ha causado en los 
círculos brillantes por su figura, su elegancia y sus millones; 
yo pensaba, cuando anoche le vi acercarse ú mí, atraído por 
el sol de mi hermosura, como afirmó creyendo decir alguna 
novedad, que iba á escuchar de sus labios frases nunca oídas.., 
y no cometió más que plagios. Pero creo que llaman*,, ¿quién 
será ? 

— Tal vez el señor.** j 

—¿.Mi marido? pues !c dices.*, que no estoy visible. ¡Vaya 
una hora para visitas! 

Kanny, acostumbrada y todo como estaba i las geniali¬ 
dades de la joven, no pudo menos que mirarla con asombro, 
é iba ya á salir para comunicar al señor de Villasol s si era él, 
que la señora no recibía, cuando ésta la detuvo de un brazo y 
le dijo rápidamente; 

—Se me ocurre una idea; puesto que nada turba la sor¬ 
prendente calma de mi señor marido; puesto que falta escan¬ 
dalosamente á sus deberes de casado.*, dándome gusto en 
todo, lo que empieza á hacerme dudar de la sinceridad de sus 
sentimientos, de la bondad que hasta ahora había creído 
ingénita en él, quiero decirle, por si no lo sabe... ¡que es un 
infame! 

— i Pero, señora 1 

—-ISí, un infame! si no lo fuese, no sería tan complaciente 
conmigo; no fingiría virtudes imposibles; no me dejaría ir 
sola al baile,.* ¡Dios sabe por qué! tal vez para quedarse en 
casa con más libertad, y.„ 

—¿Por qué me mira de ese modo la señora? 

— ¡Olí! pío es nada! una idea que cruzó por mi mente y 
que dejo en mi espíritu una impresión extraña... Porque la 
verdad es, mi buena Fanny, que eres muy linda... 

—Señora... 

— Y luego, ¡d señor de VíIlasoJ es tan bueno! no te 
cansas de repetirlo; me lo has dicho mü veces, 

— Es verdad, señora. 

-Y luego, fson tan raros los santos en la tierral,*. ¡hay 

pocos maridos que merezcan ser canonizados! 
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— No comprendo.., 

—¿No comprendes, hija mía? no es raro... [eres tan niña! 
En fin, no hablemos más de esto: di al señor que pase. 

I'anny se alejó confundida y poco después apareció el 
señor do Villas» >1. 

— ]Oh, mi buen amigo 1 dijo la joven, levantándose y ten¬ 
diendo la mano á su esposo; ¡qué fortuna! ¿conque por fin se¬ 
lla dignado usted honrarme con su amable visita? ¡cuánto se 
lo agradezco! pero.,, ¿qué significa ese aire sombrío? ¿no 
estrecha usted mi mano? 

— No, señora, dijo secamente el señor de Villasol, 

La joven miró con asombro á su marido y se pasó la 
mano por los ojos: creia estar soñando. 

— Parece, dijo por fin sonriendo amargamente y con 
acento reconcentrado, que se ha cansado usted de fingir un 
cariño cuya falsedad había sospechado ya; hace usted bien: 
vale más el desdén franco en los ojos que el amor mentido 
en los labios. Pero no por eso debe faltar usted á las leyes 
de la cortesía, de que no puede prescindir ningún caballero 
al dirigirse i una dama... porque, la verdad, me ofende usted 
con su actitud poco correcta. ¿Que no me quiere usted? ¡santo 
y bueno! pues se dice claramente, sin añadir al aborrecimiento 
el insulto. Además, ¿qué tiene de particular que no me 
quiera usted ya? ¿ha de estar uno enamorado siempre de la 
misma mujer? ¡qué tontería 1 Es verdad que todos dicen que 
soy muy bella; pero hay otras que lo son también, y más aún, 
puesto que tienen un encanto que no tengo yo: el encanto 
de lo prohibido. I’anny, por ejemplo. 

— Dice usted bien, señora, contestó el señor de Villasol 
con naturalidad. 

— ¡Ali! ¿conque confiesa usted que la amar dijo la 
joven, tratando en vano de sonreír. 

—¿A qué negarlo? quise ocultar esta pasión en el fondo 
«c mi pecho, por razones fáciles de comprender, pero puesto 
que lia sido usted tan suspicaz... 

-¿Y para decirme que ama usted á Fanny, se ha 
tomado la molestia de venir á verme? 
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— No es ese precisamente el objeto de mi visita, señora, 

— ¿No? entonces no adivino... 

—Hasta ahora todo el inundo ignora mis amores con 
Faniiy, y todos me creen un marido ejemplar, un hombre de 
conducta intachable, lo que quiere decir que lie tenido el 
suficiente talento, ó llámele usted hipocresía, de aparentar 
virtudes de que no me sentía capaz, y guardar ¿i usted pú¬ 
blicamente todas las consideraciones debidas. Pero usted, . 
señora, ha procedido de muy distinto modo, y apenas habrá 
quién no sepa que mientras el señor de Vil laso! la prodiga 
todos los tesoros de su ternura, real ó fingida, usted se 
complace en escarnecer su decoro y en cubrirle de ridículo. 

— ¿Yo? 

— ¡Usted, señora! 

—Pues no sé de qué manera. 

— De la manera más sencilla; aceptando los galanteos de 
todo el mundo, y colocando en el seno ramos de flores ofre¬ 
cidos por manos aristocráticas. 

— ¡Ah! ¿se refiere usted al bouquet de ese pobre viz¬ 
conde? 

—Efectivamente, á él me refiero. 

— ;Y qué falta hay en aceptar flores de un hombre 
galante, y en colocarlas en el seno? 

-No será una falta colocarlas en el seno, pero es un 
crimen llevarlas del seno á los labios. 

—Pues bien, no lo niego; besé el ramo de flores y quizá 
hice mal; pero convengamos, caballero, en que no toda la 
culpa es mía, sino también del hombre que, afectando torpes 
complacencias, por mejor encubrir sus faltas, me dejó en 
completa libertad y expuesta á los peligros de que siempre 
se ve rodeada la que es hermosa. 

—Peligros que aumentan cuando á la hermosura se une 
la frivolidad. 

— Y que son inevitables cuando á la frivolidad se une el 
abandono... 

— ¿El abandono? 

— So porque usted me ha abandonado á mis caprichos, 
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dejando qiíe frecuentara la sociedad en compañía de cual¬ 
quiera, menos de usted, sin duda porque la sociedad no te 
ofrecía los halagos que encontraba en casa.-. 

— Parece que tiene usted celos de Faimy. 

—¿Yo? iba.h 1 se equivoca usted, caballero. Pero todavía 
ignoro el objeto de su visita... 

— Pues bien, lie venido á decir á usted que acabo de 
batirme con el vizconde. 

—¿Con el vizconde? ¿usted? 

-—Hace un instante, y lo siento,., por usted; pero me 
ofendió y las leyes del honor son inexorables. 

— ¿Y en qué le pudo ofender? 

— En hacer público alarde de su pasión por usted, y en 
vanagloriarse de haber obtenido sus favores. 

— ¡Ah! jno es verdad 1 si en un momento de irreflexión 
besé el ramo de flores, Dios sabe que aquel beso no nació 
ele mi corazón , sino que le engendró en mis labios un senti¬ 
miento de pueril coquetería... La generala me disputaba en¬ 
carnizadamente las sonrisas del vizconde y quise enloquecer 
i éste para humillar á mi rival... ¡Que ha obtenido mis favo¬ 
res! ¡miente! ¡miente como un miserablel ¿que le amo; ¡si le 
amara, no estaría usted pisando en este momento las desho¬ 
jadas flores de esc maldito ramo, que cómo manojo de áspi¬ 
des abrigué en mi seno! 

— Crea usted, señora, que deploro en el alma tan infame 
calumnia; pero puesto que ya no Llene remedio y que he 
cumplido con mi deber de hombre de honor... 

—¿Se va usted? 

—Sí t señora; ni usted me ama ni yo la amo á usted, y 
sena una locura seguir viviendo juntos en un mismo hogar. 

j * 

—¿Y se (ué usted? preguntábamos algún tiempo después 
a * señor de Villasol, que entre sorbo y sorbo de café aca- 
de contarnos este episodio de m vida conyugal. 

— ¡Qué había de i miel contestó sonriendo; mi mujer se 
Arrojo á mis pies llorando y pidiéndome perdón. En vano la 
rechacé; se colgó de mi cuello y sentí en mis labios el tu ego 
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de Los suyos. Mi duelo con el vizconde, mis supuestos amo 
res con la pobre Farniy, mis desdenes, d anuncio ele mi sepa¬ 
ración, todo, en fin, contribuyó á que cambiara súbitamente 
de ideas y sentimientos respecto á mí* La impuse coiuli- 
cíones y las aceptó sin vacilar, Desde aquel día la trate con 
desvío, y, tejos de quejarse, se mostró resignada y cariñosa,., 
Pero extremé de tal modo mis rigores, fingí tales defectos, 
la hice derramar tantas lágrimas, la di, en una palabra, tan 
mala vida, que hoy,.* 

— ¿Le aborrece á usted? 

— [Me idolatra! J 

Casimího Pjueto. 


NOCTURNO 


Si el cielo de noche 
me paro á mirar, 
tantas luces y tanto silencio 
me dan qué pensar. 

Y, al ver como callan 
tierra, viento y mar, 
me parece que el mundo es un muerto 
que van á enterrar. 


Fe de tuco Balaht 
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Nocturno canto de 


amor 

que ondulas en mis pesares, 
como en los negros pinares 
las notas del ruiseñor: 


Albo Jazmín entre tules 
y carnes bl ancas prendido 
por mi pasión circuido 
de pensamientos azules: 


Coloración singular 
que mi tristeza iluminas, 
como al desierto y las ruinas 


la claridad estelar 
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IV 


Nube que cruzas callada 

la extensión indefinida* 

1 
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dulcemente perseguida 
por la liu de mí mirada; 

V 

Ideal deslumbrador 
en el espíritu mió, 
romo el nimbo de rocío 
con que amanece la ñor; 


Sumisa paloma fiel 
que en mi pecho te has dormido, 
lo mismo que sobre Un nido 
de mirtos y de laurel; 


VII 

Música, nube, ideal, 
ave, estrella, blanca flor, 
preludio, esbozo, fulgor 
de otro mundo espiritual: 

vm 


Aquí vengo, aquí me ves, 
aquí me postro, aquí estoy, 
como tu esclavo que soy , 
abandonado A tus pies! 

Saltó Argentino, Enero de 1893 


A LM Al'L 1 SEL'JE. 
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DO] .ORA 


Fue á presidio Juan Portal 
por artes de una mujer, 
y —La mataré al volver,— 
dijo blandiendo un puñal. 

Pero, :1a mató? No hay tal. 

Cuando, del puñal armado, 
la fue á asesinar, turbado 
no pudo vengar su queja, 
porque, al verla fea y vieja, 
pensó así:—j¥a estoy vengado! 

Ramón de Campoamor. 
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Al entrar en un barrio indígena de una ciudad oriental, o 
simplemente en una aldea árabe, al transponer el sol y en día 
festivo, es casi imposible que no os paréis ante uno de los 
muchos corros en que hombres y mujeres, jóvenes y chicos, 
no estén pendientes de los labios de un viejo narrador ó poeta, 
y qtie con los movimientos de la cabeza y de los rasgos todos 
de la movible fisonomía no den señales de loca risa ó de 
candorosa admiración provocadas por el asunto que en forma 
enfática y fantástica cuenta el viejo. 

tendencia tal hacia lo novelesco se marca más enérgica- 
agente en aquellos pueblos, como el Sudán y la Abisinia, en 
fiue se carece en absoluto de literatura escrita. 

Vana tarea la de buscar en todo el Sudán un solo scktií 
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(jefe de tribu) que posea un libro. Uno entre diez podrá tener, 
si acaso, un ejemplar del Rorán, pero el resto de la biblioteca 
se compone cíe alguna docena de tabletas en que grosera- 
mente hay grabados.versículos del santo Libro. 

Ln una aldea de la tribu Débanla, situada en el Atbara 
(Nilo negro), hallé una vez algunos volúmenes de la dicha 
biblioteca. Me explicaré mejor: lo que encontré fue algunas 
de aquellas tabletas colgadas de las ramas de un álamo, que 
á un tiempo servía de biblioteca popular y de escuela* 

No tuve escrúpulo en apoderarme de un par de tablillas 
que hoy figuran en mi tesoro etnográfico. 

No fui del todo exacto afirmando en absoluto que los abr. 
sinios carecen de literatura escrita. Existen en algunos anti¬ 
guos conventos abisinios viejos códices en lengua gkes, pero 
e^tán celosamente guardados por los monjes* los cuales tienen 
!a consigna de cuidar de la virginidad de la sagrada capa de 
polvo que los cubre, 

La historia, la ley, la tradición, la leyenda, los cantos 

populares, las creaciones de la fantasía... se transmiten de 
labio en labio. 

Hoy quiero daros muestra de la kui tas i a abisinia, reconís- 
ti uyendo fielmente, y de memoria, una fábula que oí en Keseu, 
en la tribu de los Bogos, ' 

Aparte que la fábula es por sí interesante, según mi opí- 
nión, servirá para probar que, aunque los etiopes son un 
pueblo decadente, poseen finura de análisis, sentido irónico é 
instinto de oculta desconfianza con que llegan por modo no 
muy común al íondo del corazón humano, ^ 

Oid, sin más, la tábida: M 

Liase una vez,—como dice el comienzo de todos los cuen¬ 
tos en todas partes,—un hombre que yendo de viaje por un 
bosque llegó á una llanura, en la que vi ó una choza que era 
presa de las llamas* 

Llegóse á ella y vió una enorme serpiente que buscaba la 
salida, porque estaba á punto de quemarse* Movido á compa¬ 
sión, la alargó la lanza, la levantó en alto y, como el bicho 
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estaba medio muerto, lo guardo cu im saco que a la espalda 
llevaba. 

Siguió su camino alejándose del sitio del incendio, y 
cuando se creyó á cubierto de éste se detuvo, abrió el saco 
y dio suelta íi la serpiente. 



Apenas ésta se vid en libertad volvióse al hombre é intentó 
devorarlo. 

—i Qué haces? preguntó el viajero, 

—Quiero coinerte, contestó la serpiente. 

•]Comal ¿Y te he salvado la vida para que me pagues 
con semejante ingratitud? 

—No entiendo de razones. Tengo hambre, eres carne y 
quiero hacerte mi alimento. 

Y se dispuso á poner por obra su intento. 

■ ¡Icio esto no es justo! exclamó el hombre intentando 

como supremo recurso tocar en la serpiente la fibra de la 

equidad. 

No se engañó; la serpiente vaciló, y viendo el hombre 
an buena disposición, cobró valor y dijo: 

Sometamos la diferencia á ajeno inicio. 

¿AI juicio de quién? preguntó la culebra. 

Ya encontraremos alguno, 

4 
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-Corriente, el primero que encontremos servirá de juez, 
— Pero yo no puedo someterme al juicio de uno solo, sino 
de varios. Preguntemos á tres, á los tres primeros seres que 
hallemos, y si opinan que tienes razón devorándome..* me 
someteré* 

—Convenido, replicó la serpiente poniendo de mala gana 
un candado at hambre. 

—Jurémoslo. 

— Está. i 

Y echaron á andar. ;*■ 

El primer ser viviente que hallaron fue un león, que fue de 


parecer que, puesto que la serpiente era la más fuerte, debía 
valerse de este derecho de la fuerza sin hacer ca>o de la 
fuerza del derecho. 

—Cómetelo y no retardes ese placer, añadió* 

— Gracias por el voto, dijeron hombre y serpiente. 

Dieron más adelante con un asno, el cual dijo después rk- 
interrogado: 

— Devóralo sin esperar, y si yo pudiese hacer pasará 
todos tos hombres por tu boca lo haría; es una raza inicua 
que domeña á todos los animales, y después de sujetarlos a 
la dura labor los mata, descuartiza y come. 

— ¿1 las oído? dijo la serpiente. Tengo asegurada la may° 


Uirmtfítf í* esuMtiem, Culfutti y Cwporlp 
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Si 


r/a de votos; sea cual fuere cf del tercer juez, perteneces á 
mi estómago. 



— ¡Un momento! exclamó el hombre temblando, pero 
con esperanza de retardar breves instantes la hora suprema. 
Habíamos hecho el juramento de oir el voto de tres jueces, 
wlta el tercero, busquémosle. 



Buscaron y se encontraron con una zorra, que oyó con 

™ ci ' P leito y no ***** cn convencerse de que la razón 
«Da de parte del hombre. Pero no dejó ver de pronto que 


Bifcitstora oe ÉduMciem, Cuitara y Deporte 
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— La cuestión me parece grave, y para dar opinión im¬ 
parcial es necesario, no sólo el relato del hecho, sino la ma¬ 
nera con que se efectuó, Tti, hombre, lia/, ver en que forma 
levantaste con la lanza á la serpiente. 

El hombre repitió la maniobra de la cabaña* 
“Perfectamente, prosiguió la zorra; veamos ahora cómo 
te las compusiste para meter la serpiente en tu saco. 

Con consentimiento de ella, procedió el hombre a meter 
en el saco la serpiente. 

— Muy bien, prosiguió la zorra. Sólo taita saber la ma- 
ñera con que ataste la boca de! saco* 

El hombre ató el saco en forma igual á la que empleó 
antes de cargar con la serpiente, y cuando estuvo hecho: 

—-¡ Ciego que tu eres! exclamó la zorra* i Por qué no co¬ 
giste un peñasco y aplastaste la cabeza de este ingrato animal.' 


El hombre se dio un golpe en la suya, dolido 
bérsele ocurrido la idea* 

— ¡Ciego y más que ciego! repitió la zorra- 
antes no lo hiciste, dejas de hacerlo ahora? 


Ilnlrf-Jíi ,lL‘ EGyescüOfi, i . _irui¡i -r Oer^'l- 
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Haciendo un esfuerzo de inteligencia comprendió al fin el 
hombre ]q que la zorra decía, y cogiendo una gruesa piedra 
dio con ella sobre la serpiente y la mató. 

Mecho esto, no olvidó el hombre demostrar su agradeci¬ 
miento a su salvadora. 

— Acepto tus muestras de gratitud, dijo la zorra, y espero 
que en premio por haberte salvado la vida no vacilarás si te 
pido una gallina de tu corral, 

— De buen grado, dijo el hombre. Ven á mi choza. 

Una vez en ella, y ya en seguridad, ya por impulso propio, 

| ya por consejos de su mujer, ello fue que en vez de entregar 
ala zorra lo prometido, la echó brutalmente á puntapiés* 

La zorra se alejó moviendo la cabeza y diciéndose amar¬ 
gamente: 

Soy muy estúpida para ser zorra* ¡líe olvidado que 
todos los hombres son iguales! 

Guillermo Gomo* 



EPIGRAMA 


Es tan señoril el aire 
de la graciosa Ninón 
que ya sé porque razón 
le llaman todos don-aire. 


L' O Mr ■ £1 de JFGucatión. .. irui % ¿ Tapone* 
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TU CABELLERA 


Terminaba con el alba 
la hermosa nocturna fiesta, 
y sobre tus blancos hombros 
de líneas graciosas, suelta., 
constelada de brillantes 
vt tu negra cabellera, 
como si al huir la noche 

se hubiese enredado en día, 

Casimiro Prieto. 


—¿Subió usted en globo, Riva? 

“Una vea, señor Anido. 

— ;Y qué se siente allá arriba?... 

— Pues, nada; el haber subido, 

Moisés N. Castellanos 


EPIGRAMA 
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LA TUMBA DE BELISARIÜ 


Y dejamos su tumba para siempre 
en el jaral de la marina selva, 
sola con los mugidos de los vientos 
y el fragor de la mar en la ribera! 

Aquel postrer adiós que no responden 
los mudos labios ni las manos yertas, 
ahogaron mis sollozos... y la fosa 
lentamente colmó la extraña tierra. 

Después, envueltos en nocturnas sombras, 
infló el tferral las temblorosas velas, 
y al fulgor de los pálidos relámpagos 
hicimos rumbo hacia la mar inmensa. 

jCómo responden al gemir del alma 
ecos y gritos de las olas negras 
que al viento arrojan sus penachos niveos 
y en las rompientes iracundas truenan ! 

¡Cuán distantes las cumbres de los montes 
en los albores de la luna llenaL. 


(í) f iel y denodado asistente del autor durante las exploraciones qne en 
y lSS“ hizo en desiertos de la costa atlántica. 
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¡Que lejano el desierto pavoroso 
donde su tumba solitaria quedal 

V 

¡Compañero leal, valiente amigóla 
dar en galardón y recompensa 
de tu terrible sacrificio heroico 
á los seres amados que te esperan? 

Ahora ostentará plácida noche 
en las verdes llanuras del Combeima 
la veste salpicada de latnpiros, 
su nimbo azul de fúlgidas estrellas: 

Las brisas jugarán en los follajes 
que tu cabaña en el otero cercan; 
allí del hijo amado hablan gozosos.*, 
son sus pasos.** ¡Es él que salvo ilegal*,. 

[ Y duerme ya en la tumba que le dimos 
en el jaral de la marina selva, 
solo con los mugidos de los vientos 
y el retumbo del mar en la ribera! 


Bogotá* 


Jonnr Esaacs. 


CONCERTANTE 


SONETO 

Dejó la tesis inmortal escrita 
un insigne filósofo cristiano, 
de que en cada sutil átomo humano 
hay un alma que siente y que palpita* 

Si una en cada molécula se agita 
como el vivo destello en el gusano, 
alumbra al cuerpo deleznable y vano 
una escala de luces infinita. 

Pues las almas, reflejo de su esencia, 
que Dios puso en mi ser como tesoro, 

y estrellas que iluminen mi conciencia 

■ " 

su voz uniendo en exaltado coro, 
cantan himno de amor á su presencia, 
y dicen todas á la vez: «¡ te adoro 1» 

Salvador Rueda. 


I.-!íi fle jir£n, Cuirui* y -rJrpDíle 
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(JIiRE un trémulo rayo de 
í \ luna, penetró en la triste 

fí uarc hHa <|ue habitaba el 

■ ' L poeta de los versos áureos 

/w $ W ^' y vibrantes, un ser diminiu 

¿á||7/ J¡§ to y lufaainoso, un ser de 

/ jKr^.k extraña belleza incomparable.—Era el hada 

Lili. Los ojos pequeños, resplandeciente! 
azules como dos zafiros; los cabellos, como 
hebras de oro; la trente, ceñida por una 
|gpf diadema de microscópica pedrería; y la tú- 

P" nica flotante, una túnica deslumbradora, tejida 
''wW P or ízanos de gnomos — una túnica hecha con 

pedacitos de astros, en los telares maravillosos 
de la reina Mab. 

V dijo el hada Lili, agitando cadenciosamente sus alitas 
brillantes de selenio: 

—Sé que sufres, lie oído tus quejas*.. Tus rimas son 
lúgubres ¡oh poeta 1 jP or qué no cantas de nuevo á las flores, 
á la juventud, á la primavera; Pídeme lo que quieras* He 
venido desde mi palacio remoto, de allá lejos, de aquella 
estrellita azul que escindía en el divino éter insondable, 

Y el bohemio inspirado, aquel soñador de los versos de 
colores — de los versos fúlgidos y sonoros: 

— ¡Hada generosa! ¡Hada Lili, escúchameL, He cantado 
á las vírgenes blondas y diáfanas; á las vírgenes que tienen 


Mji sljiíG Ji- i;rtu'i Jiirlíin. Cultora V Drtoeirli: 1 
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ílcl mármol en el corazón»*. He cantado á las vírgenes more¬ 
nas, de ojos negros y silenciosas pupilas fúnebres.,, lie can¬ 
tado á las vírgenes de ojos de náyade, de ojos verdes y 
mágicos, de ojos de esmeralda... ¡He soñado con la gloria, 
esa Esfinge; con el placer, ese fuego fatuo; con el amor, esa 
embriagante quimera!.,. Todos los bellos fantasmas han se 
evaporado, lodos los ídolos han caído en el polvo. Ha 
soplado sobre mí corazón un viento helado de muerte. Mi 
lira está rota. Me hundo en un mar de sombras. Me en¬ 
vuelve un silencio trágico. Se ha hecho en mi vida la noche. 

IOhI ¡Sálvame! ¡Sálvame!... 


fjffr L ^ ada ExU dio con su varita de lapislázuli dos 

sobre el muro de la guardilla miserable — 
. y e [ bohemio pálido de los versos nebulosos que- 

cióse blandamente adormecido. 

^ V he aquí lo que vio con los ojos hondos del 

Dios Sueño, cual á través de finísima niebla: 

Era un país lejano, muy lejano. Un mar inmenso se per- 
día en los horizontes color de lila. Un mar de olas de esme- 
r atda, de olas armoniosas, que llegaban en amplias ondula¬ 
ciones á las riberas alegres. Aquel mar, en grandeza, no 
Aspiraba terror. Era así como un gran desierto placido, un 
gran desierto de esmeraldas líquidas, un gran desierto de 
Margenes encantadas. Esquifes de varias formas, tripulados 
P°t mujeres de lánguida hermosura, lo cruzaban en todas 
'lecciones. Aquellas mujeres se coronaban de flores , como 
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para un festín, y cantaban estrofas de un himno musical des¬ 
conocido , 

Y el poeta pálido oyó que le decían: Somos las almas 
de aquellas que has amado. No liemos muerto. No podemos 
morir. Flotamos sobre la espuma, suspiramos con la brisa, 
sollozamos con la ola, divagamos con la nube... ¡Venl ¡no 
liemos muerto! ¡ven! ¡no podemos morir L.» 


Jfejüá'rJk ló el liada Lili con su varita prodigiosa un nuevo 

golpe en e l muro —y he aquí lo que vio luego 

ív\ \ poeta ex ótico T —-el bohemio pálido de 

los versos olímpicos: 

vvY px 

En e ' centro c ^ e un jardín edénico 
alzábase un palacio de rara magnificen¬ 
cia* Voces rítmicas entonaban un coro 
excelso que llegaba á las cloradas cúpulas, estremeciéndolas. 
Era como un canto de Titanes* Y aquel canto se dilataba en 
ondas de infinita dulzura—de serena melancolía. Percibíanse 
acordes gigantescos — como los acordes de una monstruosa 
fanfarria de arcángeles tocando allá, en el cielo. En crescendo 
soberano, con escalas homéricas, aquellas voces llenaban los 
ámbitos de suprema armonía* Y en el divino éter insondable, 
los orbes marchaban á compás de aquella música de ci¬ 
clopes... 


M<nq1f:jü Fr^LHincliirt, i.clhji.i DriJpilí' 
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jSgS-V L poeta simbólico de las rimas áureas,— 

despertó en su guardilla miserable, bañado 
P or sutilísima luz de las estrellas* El 
* hada Lili había desaparecido. Recogió su 

^ laúd abandonado, y sintiendo sobre el co¬ 

razón un gran soplo de entusiasmo, entonó 
el himno de la esperanza y de la vida, -en estrofas serenas, 
y límpidas, y suaves, y dulces, que vibraron en la noche — 
que vibraron y se perdieron, — como los últimos acordes, 
como las frases aéreas, corno los compases vagos y tímidos 
de un nocturno melancólico de Chopín,.. 

Leopoldo Díaz, 

Buenos Aires, Julio de 1S93. 


EL TELEFONO 


j Humilla tu arrogancia 
y fascina tus débiles sentidos 
esa invención que, hollando la distancia, 
transmite la palabra, el lloro, el canto 
y todos los sonidos! 

Lúes no te admires tanto, 

que nada nuevo la invención encierra. 

| Siempre que un padre con amante anhelo 
besa ú su hijo huérfano en la tierra, 
oye el beso la madre desde el cieloI 

Juan José U erran». 


lititslfMl .jr: c.rí.jr.:if:ttn, í^lf-UiM y Orporlfl 
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Siempre grata á mi oírlo 
sonó tu dulce voz, y la armonía 
de tu gentil semblante, otra más honda 
y vibradora por mi ser difunde. 

Cuando llegas á mí, siento t¡ue vuela 
el polvo que en el alma 
va la vida sin tregua acumulando, 
y todo en ella fresco reverdece 
con vigor juvenil, como la tierra 
húmeda aun tras la fecunda lluvia 
y sonreída por el sol ¡Qué lumbres 
de amor despiden tus radiantes ojos! 

¡ Y qué tenaz enjambre de deseos 
de tu redondo cuello en torno vuela 


Mínalo • u rlE Esfuoieifjn, :. jrui* i DSpOlJf 














ALMANAQUE 5UO-AM Kit [CANO 


63 



y el ritmo sigue de tu andarI Asciendes, 
astro de amor, inmenso y solitario, 
por el sombrío espacio de mi alma, 
y abriendo á trechos sus flotantes nubes, 
con tu esplendor sereno la iluminas. 

Y til este afecto ignorarás por siempre, 
y esa secreta conmoción profunda 
en que mí triste corazón se agita 
a! mirarte pasar, cuando inñamado 


Buenos Ai 


en amor, en tormentos y delicias, 
en lo infinito del sentir se pierde* 


res. Abril de 1S93, 


Calixto Oyubla. 



EL CARDO 


Kn el campo donde nace, 
es copia y símbolo fiel 
del hombre astuto y cruel 
que en la maldad se complace* 

Ambos presentan al par 
llores que no dan olor, 
mustias hojas sin verdor 
y espinas que hacen llorar. 

Yo, si algún cardo prefiero, 
aunqite todos son dañinos, 
es el que los campesinos 
llaman cardo borriquero. 

Como, sin hacerle agravio, 
encuentro de más aguante 
la humildad del ignorante 
que la presunción del sabio. 

Hombres cardos hallarás 
por donde quiera que fueses; 
harás bien si les huyeses 
y et contagio evitarás. 

De ellos los más peligrosos 
son los ricos egoístas, 

Los avaros, los duelistas, 
los tercos y los celosos. 

Del amor hijos bastardos, 
á los cuales en rigor 
debe azotar el amor 
con un manojo de cardos. 

Manuel del Palacio. 
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EN LAS MASCARAS 


-¿5EL . 

tr 

i. ' II 


ir 




—{Con qué diabólico arte 
me pescó la condenada I 
—Pues es cosa de envidiarte; 
{qué elegante,*, y qué escotada! 
¿La conoces? 

—En gran parte. 


M>n "Mi -:jj :Jt cSuiutít*. í'J:,!rjjri> y Dupúiie 
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A LM A N A QUE SI p-A M Kfi ICANQ 


*- 



CAYO AQU1LI0 


[Folguerasí 

¿Cómo podría yo pintar con sus verdaderos colores los 1 
mil recuerdos que al decir ¡Folguerasí se agolpan en tropel ;í 
mi memoriaf 

Acababa yo de cumplir diez anos. Un día, á la caída de 
la tarde, mi padre me llamó con cierta solemnidad á su escri¬ 
torio y me dijo: 

—Hoy hable con Villamib Desde el lunes, en vez de ir ú 
la escuda, irás á Folgueras. Toma el Miguel, estudíalo con i 
provecho y veremos cómo te portas. J 

Ante aquellas palabras, que me parecían bajadas de los 
cielos, se nublaron mis ojos, sonaron en mis oídos músicas 
embriagadoras y sentí algo como si un misterioso efluvio 
envolviese todo mi ser y me transportase á regiones desco¬ 
nocidas. 

En la historia de mi vida no recuerdo una emoción que I 
pueda siquiera parecerse á la que experimenté en aquel ins- . 
tante. 


dr ui:jictün. IfJil t i De'jSjrtn 
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Era aquello como una especie de repentina transición del 

niño al hombre, una revelación de que los rosados años de la 

infancia se habían ido para no volver; porque ir á Folgueras, 

asistir a la cátedra del venerable Villamil, estudiar el Miguel 

y aprender el musa m,<s<e y el quis vel qm, era ser todo un 

señor estudiante; jy cuándo, mientras asistí á la escuela, me 

había atrevido yo á pensar en un estudiante sin considerarle 
todo un hombre? 

Con esto, con que al andar del tiempo me apuntase el 
bigote y con poder llegar, sin sentir vértigos, á fumarme un 
cigarrillo, estaban colmadas todas mis ambiciones. 


* * • 

No lejos de Folgueras, hermosa aldea casi escondida entre 

el ramaje de ios árboles de sus poéticas huertas y sobre Ja 

margen izquierda del río Navia, se yergue majestuoso el 
Castellón . 

\ alia solíamos ir un pequeño grupo de estudiantes del 
aua de Villamil, cuando encontrábamos más agradable correr 
por aquellos vericuetos que asistir á dase ó cuando se le ocu¬ 
ma enfermarse al inolvidable maestro. 

¿Que atracción tenia para nosotros aquel empinado cerro 
? Ue ; Sesütl las consejas populares, estaba poblado de encan¬ 
tamientos, de cuevas habitadas por gigantes de luenga barba 
guardadores de carneros con dorados cuernos, ó áe ninfas 

? UC todas las mañanas de san Juan se iban á la cristalina 
“ente a peinar su blonda cabellera con peines de oro? 

La cumbre del Castellón estaba atestada de antigüedades 
'•oinanas. Multitud de pequeñas casetas, unas de forma circu- 

’ ° ras eHptlca < tod;is con una sola puerta, derruidas, casi 
f ieramente soterradas, revelaban que allí habían sostenido 

■ lómanos, durante mucho tiempo, una de aquellas legiones 

áh J L ‘ e , de las aIturas 3e imponían á los astures, obligados 

r ev a ' “ anuras y los VílIles cuando las águilas del pueblo- 

trl’ CSp f S de . laigos años de cruenta guerra, llegaron á 
í nej la cordillera cantábrica. 

de m- 11 Cñ nuestras excavaciones! encontramos un molino 
atl ° y ima otro, un pedazo de bronce en que se 
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leía claramente el famoso S* P. Q. R. y un plato, en dos 
pedamos, en cuyo fondo, con nítidos caracteres, se leía esta 
palabra: jucnndus / otro, una rodela y diferentes monedas del 
tiempo de Augusto. 

Para nosotros, jóvenes cuya imaginación .se exaltaba al 
solo recuerdo de Roma, que nos hacía venerar el buen Villa- 
mil, como nos hacía venerar su idioma, para nosotros, cada 
descubrimiento de aquellos era un motivo de alborozo indes¬ 
criptible* 

La espada llena de herrumbre, las monedas, el plato roto, 
la inscripción del Senaíus Populusque Romanas, eran algo así 
como trofeos conquistados en la más ruda y la más gloriosa 
de las batallas. 

En cierta ocasión, al lado de una de las casetas, el azadón 
que solía prestarnos un labrador de las inmediaciones, chocó 
de pronto con un cuerpo duro y redondo. 

Con ansia febril siguió la excavación, y antes de una hora 
se hallaba al descubierto un ánfora de barro, de ancha boca, 
en perfecto estado de conservación* 

Estaba tan herméticamente cerrada que para ver su con* 
tenido tuvimos que romperla por el cuello* 

I Cómo latían en aquel momento nuestros corazones 1 El 
que menos, esperaba encontrar en aquella áníora sextercios 
por millares, piedras preciosas, soberbia orfebrería*,* Era un 
tesoro guardado allí por algún desesperado ó fugitivo que 
después no pudo rescatarlo. 

Pronto salimos de la duda. 

Contenía el ánfora un cráneo humano, un puñal con mango 
de oro y un papiro, escrito en latín con caracteres perfecta¬ 
mente legibles. 

]Qué sorpresa, qué inmensa alegría la nuestral 

Ya nadie se acordó del tesoro* ¿Qué mejor tesoro qu£ 
aquel papiro, escrito en latín, por mano latina y en tiempo 
de los latinos? 

Cuando fuimos á ver al maestro con la noticia de nuestro 
hallazgo, la emoción no le dejó hablar durante algunos mina- 
tos. Nos abrazó á todos efusivamente, se le llenaron de lágrJ- 
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mas los ojos, y cuando su hubo serenado nos invitó á que, en 
su compañía, tradujésemos el misterioso papiro. 

Decía así: 

íí\ u, Cayo Aquilio, quiero dejar escrito que nací en Roma, 
por los tiempos en que el poder de Cartago se extendía por 
el mundo y amenazaba destruir eí Lacio, 

y Cuati o lustros contaba yo apenas, cuando un día llegó la 
fatal noticia de que el temido Aníbal acababa ele atravesar los 

Alpes, Vencedor en el lesino y en Debía, la Italia cisalpina 
era ya cartaginesa. 

*La consternación se apoderó de Roma, aunque se trataba 
de ocultar la magnitud del desastre, 

* ^ ü dos los ciudadanos que podíamos tomar las armas 
fuimos llamados al Capitolio, Los tribunos militares sortearon 
las tribus, tocóme ser velite en mi legión, y después de pres¬ 
tado el juramento, pronto me vi con mi casco sin melena, mi 
espada, mi azagaya y mi rodela, 

»En el ejército mandado por hlaminio fui al encuentro del 
invasor, á orillas del Trasimeno* ¡Qué espantosa derrótala 
nuestra! Aquel poderoso ejercitó fué completamente destruido, 
y pocos logramos escapar al furor de los soldados de Aníbal 

»La batalla de Canas, en que me encontré más tarde, nos 
proporcionó una derrota más grande todavía. Allí pereció La 
flor de los caballeros romanos* 

* Nuestro pueblo había perdido el favor de los Dioses. 

*Siete años después, á orillas del Metauro, destrozamos el 

ejercito de Asdrubal, Conseguida la victoria, la cabeza d# 
general fué arrojada al campamento de su hermano Aníbal, 
corno nuncio fatídico de la caída de Cartago. Allí alcancé por 
mi valor eí cargo de centurión* 

»Pasé al África al mando de Esdpión. Asistía todo el sitio 

Cartazo, y después de la batalla de Zaina, que puso tér- 
a la guena, volví a Roma con las legiones victoriosas, 

medio de las frenéticas aclamaciones del pueblo* 

Lhcz y ocho anos había permanecido en las legiones y me 
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sentía fatigado. Mi cuerpo y mi espíritu necesitaban reposo, y 
resolví vivir en Roma con el estipendio y el botín que había 
traído de África- , 

»Llegó por aquel tiempo á mí noticia que un sabio venido 
de Siracusa poseía un maravilloso secreto para conservar eter¬ 
namente la juventud y la fuerza. 

»Nq lo creí. Me pareció una invención de los millares de 



desocupadas que pululaban por las calles y por los pórticos 
después de terminada la segunda guerra púnica. 

^ Sin embargo, averigüé la vivienda del sabio siracusano, 
y fui á verle. Casi cubierto de andrajos, vivía en un misera¬ 
ble tugurio, del otro lado del Anio, cerca del Monte Sacro- 

»Cuando le expuse mí deseo de conocer su secreto, me 
dijo: 

»—-Toma este amuleto. Mientras le lleves contigo, la fuer¬ 
za y la juventud serán tus compañeras. Si llegas á cansarte de 
vivir, arrójalo al Tibor, en la alta noche, á la hora en que ter¬ 
mina el día anterior á las Kalendas de Enero, 
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sYo, que en mis largas campañas me había encontrado 
tantas veces delante de la muerte y que, tal vez por lo mismo, 
había llegado á cobrar un inmenso amor á la vida, no quería 
dar crédito á tan halagadoras palabras. ¡No morir nunca! 
|Ser siempre joven! j Gozar eternamente de esta vicia que nos 
sonríe con tantas ilusiones y tantas esperanzas! 

» Era la felicidad suprema* 

a Quise remunerar al sabio; le ofrecí toda mi fortuna; pero 
ni un as quiso recibir de mí. Se consideraba pagado con la fe 
que demostré en su sabiduría* 

»Viví desde entonces en Roma entregado á la molicie y á 
la holganza. El Foro y el Circo fueron, durante muchos años, 
mi recreo favorito. 

aTomé mujer y tuve con ella varios hijos. Así pasaron doce 
lustros, al cabo de los cuales contaba yo más de una centuria. 

»Durante ese tiempo el cónsul Paulo Emilio venció en la 
llanura de Pydna á Perseo, rey de Macedón ia, y destruyó su 
poderosa falange. 

»Todo fué entonces terror entre los enemigos de Roma, 
para quien los Dioses se habían vuelto propicios. Eumenes, 
Masinisa, Antíoco Epifanio temblaron. Yo vi entrar un día 
en el Senado á 1'rusias, rey de Bitima, con la cabeza afeitada 
y en traje de liberto, en señal de vasallaje* 

»Entretanto Catón terminaba siempre sus arengas en el 
Senado, diciendo: &Y pienso además que Cartago debe ser 
^destruida. & 

^Escipión Emiliano preparó las legiones para marchar 
sobre Cartago, y yo, olvidando familia, olvidándolo iodo, me 
alisté en ellas; después de los desastres de Trasimeno y Canas, 
sólo había odio, odio á muerte en mi corazón para los carta¬ 
gineses, 

»No menos de ochenta mil hombres llevó Escipión al 
Africa. La guerra fué tan corta como terrible, y al fin cayó 
Cartago para no volver á levantarse. Jamás olvidaré la indig¬ 
nación con que, al entregar Ásdrúbal los cincuenta mil defen¬ 
sores de la ciudad, su esposa le apostrofó desde las murallas 
por su cobardía, degollando en seguida á sus dos hijos y arro- 
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jándose á tas llamas para no sobrevivir á la muerte de Car- 
tago, 

»Cuando regresamos, nos sorprendió la noticia de que un 
bandolero lusitano llamado Viriato se atrevía á desafiar el 
poder de Roma por el lado de Occidente. Afios después, 
Roma entera supo con indignación profunda que Flavio Ser- 
villano había firmado un tratado en que se decía; * Habrá 
paz entre el pueblo romano y Viriato.» Pero al fin, aquel cri¬ 
minal pagó cara su increíble audacia, porque Cepíón le hizo 
cortar la cabeza. 

tfEscipión Emiliano, que me profesaba grande estimación 
desde la expedición á Cartago, me invitó algunos años más 
tarde á que le acompañase á Iberia. Había allí una ciudad 
invencible llamada Numancia, y Escipión se había propuesto 
apoderarse de ella y destruirla,, No pude negarme á su ruego 
y le acompañé. 

»¡Qué tenacidad, qué heroísmo el de los numantinosl Ja¬ 
más mis ojos habían presenciado nada semejante, Cuando ya 
la defensa se les hizo imposible, se degollaron los unos á los 
otros y se arrojaron á las llamas con sus mujeres, con sus 
hijos y con sus tesoros. Entramos en la ciudad, pero sólo 
para contemplar un montón de ruinas, mientras los cadáveres 
insepultos apestaban los aíres, 

»Cuando volvimos á Roma, sólo cincuenta mimantinos 
seguían el carro triunfal de Escipión Emiliano. 

»Desde entonces volví á mis antiguos hábitos, resuelto á 
no tomar de nuevo parte en la milicia; pero la ausencia de 
las grandes emociones que produce la guerra, la monotonía 
con que veía deslizarse los años, me dieron tiempo para ir 
convenciéndome de que aquella revelación del sabio de Sira- 
cusa no constituía la felicidad con que yo había soñado. 

»En la plenitud de mi fuerza, yo sentía dentro de mi ser 
una especie de inmovilidad parecida á la de la muerte, lor— 
mando extraño contraste con aquella vida inextinguible que 
llevaba conmigo, 

«Todo á mi alrededor se movía, cambiaba, envejecía, iba 
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hacia la destrucción y Ut muerte; sólo yo, como roca en medio 
de la tormenta, me mantenía firme, inmóvil, sin cambio a) 
gimo, contemplando aquella especie de torrente-humanidad 
que hora tras hora corría velozmente a precipitarse en lo*, 
abismos de la nada. 


»Mi mujer había muerto á los trece lustros, después de 
haber quedado ciega, imbécil y paralítica; entretanto yo, en 
la flor ele la vida, tuve que soportar el suplicio de vivir como 
esposo con mujer que, por su edad, podía ser mi madre. 

& Asistí, entre mil congojas, á la muerte de casi todos mis 
hijos, y vi cómo los demás envejecían y se enfermaban. Pronto 
tuve nietos cuya edad era superior á la mía; y me convencí, 
con dolor profundo, de que no podía inspirarles esa cariñosa 
veneración que constituye el orgullo y á la vez el consuelo de 
ios ancianos. 


*Mis amigos verdaderos, aquellos que se forman en los 
anos hermosos de la juventud, cuando todo es generosidad y en 
tusiasmo, fueron cayendo en el sepulcro, y se oprimió mi cora¬ 
zón cuando comprendí que jamás podrían ser reemplazados, 
M¡ espíritu parecía encerrado en un círculo de hierro. 

»Creyendo poder romperlo, me casé de nuevo y volví á 
tener hijos; y así pasaron diez ó doce lustros que me parecie¬ 


ron otras tantas eternidades. 

>Vt nuevamente envejecer, enfermarse, morirá mi mujer, 
a mis hijos, á cuantos seres me eran queridos sobre la tierra, 
^ 0 era el que quedaba y seguía viviendo en medio de 


espantosa tortura, 

» Para colmar mis sufrimientos, tuve que contemplar cómo 
a fluella rigidez de costumbres, aquella noble austeridad ro 
lliana s <2 relajaban y corrompían con las riquezas ganadas por 
nuestras armas victoriosas, y cómo el contacto con los pueblos 
c Oriente nos iba trayendo una inmoralidad y un desenfreno 
M l |c pronto convirtieron á Roma en una bacanal inmensa; 
niire á esclavos, á los oprimidos desbordarse como torrente 
lm petuoso P or cientos de millares, con Euno á la cabeza, 
Pidiendo el pan y la tierra de que Ies privaban los patricios y 
con tanta grandeza de alma pudieron darles los hijos de 
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Cornelia; vi con dolor inmenso cómo los cimbros y los teuto¬ 
nes, vomitados por el helado Septentrión, caían sobre nosotros 
y destruían sucesivamente seis grandes ejércitos hasta que 
Mario pudo exterminarlos, dándoles, como él dijo, la tierra 
que habían de conservar eternamente. 

» Vi después enlutarse el suelo de Italia con la guerra social, 
y desencadenarse sobre él, como tormenta de sangre, las 
feroces venganzas de Si la contra e! partido de Mario y de 
Mario contra el partido de Sila; conocí los nefandos proyectos 
de Catilina para exterminar cuánto de generoso y bueno que¬ 



daba aún en Roma, y alcancé á verle salir huyendo del Se¬ 
nado ante los apostrofes de Cicerón, el Padre de la Patria; 
asistí á La entrada triunfal de Julio César, el vencedor de los 
galos, y á su elevación á la dictadura, que acabó con nuestras 
grandes tradiciones republicanas, y presencié la consternación 
que dominó en Roma cuando se supo que había caído en el 
Senado bajo el puñal de Casca y Bruto al pie de la estatua de 
su rival, el gran Pompeyo. 

»Cuando más tarde, formado el segundo triunvirato, ei odio 
implacable de Antonio hizo cortar la cabeza á Cicerón, el más 
noble y el más elocuente de todos los romanos, y se renova^ 
ron las matanzas y las proscripciones, sentí colmarse el horror 
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que ya cien veces había sentido por aquella existencia que 
tne condenaba á contemplar eternamente las hondas tristezas 
del hogar y las negras desdichas de la patria; esperé impa¬ 
ciente la medía noche del día que precede ü las Kalendas de 
Enero, y deseoso de vivir con la vida verdadera, ansiando 
formar parte de esa humanidad que se cree desdichada por¬ 
que nace y crece y llora y muere, corrí á las orillas del Tibor 
y arroje sin pesar á sus aguas el terrible amuleto en que resi¬ 
día el secreto de la inmortalidad, 


a Ahora, que me siento envejecer tranquilamente en estas 
gloriosas montañas de Cantabria, adonde vine con las Legio¬ 
nes de Augusto, y en donde espero descansaran mis huesos, 
escribo esta breve historia de mí larguísima existencia, para 
que aprendan, los que alguna vez me recuerden, que si tiene 
atractivos la vida, es porque cada día que pasa nos lleva hacia 
la muerte,» 

Rafael Calzada. 

Buenos Aires, Mayo de 1S93 


CHISPAS 

Ya derretida baja la nieve 
del alto monte, 

ya las ventiscas y los nublados 
huyen veloces, 
l'odo revive, todo florece, 
llanura y bosque; 

mas | ayt [qué poco duran las lilasI 
\y cuánto, en cambio, los alcornoques! 

Beso por sorpresa dado 
es pecado y 110 es placer; 
partido entre hombre y mujer, 
es placer, y no c s pecado. 

Ya por doquier en robles y en acacias, 
brotan las hojas tímidas y espesas; 

demos á Dios las gracias 
de que no estén impresas. 

Manukl del Palacio, 
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—Ahí va mi esposo, Tomás* 
íaléjate por tu vida] 
si me ha visto, soy perdida.,, 

—Mujer, ¿todavía más? 

■—-34C.-■- 


EPIGRAMA 


—-¿Dices que perdió mi amada 
toda su sal? 

— Hombre, sí, 
pues, creyéndose engañada, 
hoy mismo correr la vi 
en pos de tí, desalada* 
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LA HISTORIA DE SIEMPRE 


A MI QUERIDO HERMANO ARTURO COSTA Y ALVAREZ 


p onque es cierto, infeliz, que te has casado? 

— Es cierto, et mes pasado, 

/ con una hurí más bella que un lucero, 
y me prueba tan bien mi nuevo estado.,, 
jque no vuelvo en mi vida á ser soltero! 
—Apuesto á que es la rubia el ser amado 
que hoy en hacerte tan feliz se empeña.» 

—Te engañas, no es la rubia, es la trigueña, 
La rubia por mi amor sufrió en un potro 
y creyendo morir, al verme ausente, 

^ me llamó, no acudí, dobló la frente 
I ! y harta de penas.» se casó con otro, 
rj —Lúes ya me explico su dolor profundo». 

|? ¡las tragedias que pasan en el mundo! 
v% ¿V no has vuelto á encontrar á tu ex amada? 

—La vi no há mucho, como nunca hermosa, 
l J y eso que siempre seductora ha sido, 

; en una carretela muy lujosa 

con un hombre, que no era su marido. 

—no se puso al verte colorada? 

—Una mujer así jamás se turba. 

—Mas», jquién era aquel hombre? 

—-Ignoro hasta su nombre, 

—Tal vez algún pariente... en linea curva. 

¿Y qué fué del marido desdichado? 

— Sé que* tras de sufrir suplicio ñero, 
al ver su amor burlado, 
hoy vive con sil suerte resignado,» 
y que se ríe de él el mundo entero. 

¡Pobre Simón 1». 

—¿Le compadeces? 

— \ Digo! 

I si ha sido siempre», mi mejor amigo 1 
¡Cuánto debió sufrirI 

— ] Me lo figuro [ 
como tú, al olvidarte la doncella 
por tan honrado amigó. 


—¡Eah] te juro.» 
—Apuesto cualquier cosa 
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a que aún suspira tu alma por la bella,» 
—Te engañas; ¿qué vale ella 
comparada con Florida, mí esposa? 

— ¡Como otra vez tu pecho no avasalleI.. # 

— Confieso que al mirar su lindo talle 
sentí un instante celos, y no flojos, 
pero aparté de la beldad los ojos 

y seguí tan tranquilo por la calle. 

Estaba por casarme y sí me abraso 
por la rubia aquel día, no me caso, 
con lo cual ten por cierto 
que, olvidada por mí, que soy su vida, 
la que es hoy mi mujer, habría muerto. 

¡Yo no he visto una chica más vehementeI 
también, como la rubia, al verme ausente, 
me escribió con el alma dolorida 
una carta muy tierna y muy sentida 
en la cual me decía textualmente; 

« Si no vuelves al punto al lado mío, 

¡oh, tú, por quien perdí la dulce calma 
Y á quien rendí amorosa mi albedrío, 
en vez de la mujer que adora tu alma, 
no encontrarás más que un cadáver frío.» 
Me estremecí, cargué con mi equipaje 
y, lleno de temor, me puse en viaje, 
pues sé, y de ahí mi agobio, 

—aunque más de uno á la mujer injuria,— 
lo que sufre una chica por su novio.» 
cuando tarda en llevarla éste á la curia. 
Llegué y fui á su casa, el alma yerta 
y presa aún de sobresaltos fieros, 
mas, por suerte feliz, imaginarios», 

[creía hallar á mi adorada, muerta, 
en medio de blandones funerarios», 
y la encontré bailando unos lanceros! 

— ¿Y se alegró de verte? 

— ¡No se digal 

al mirarme á su lado, de repente, 
se desplomó en mis brazos dulcemente, 
no sé si de emoción», ó de fatiga. 

Quien sintió mí llegada, y me lo explico, 

es un señor muy rico 

y feó como un coco, 

que estaba por mi novia medio loco 

y "d CL1£ d mostróse esquiva mi adorada, 

fiel como pocas ú la te jurada.» 

y al saber, además, con desagrado 
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que el rival en cuestión.., ¡era casado! 

— ¿ Y no se han vuelto á ver? 

—Muy á menudo; 
jamás Flérida ha sido rencorosa, 
y aunque quiso negarle hasta el saludo, 
acabo por sonre irle cariñosa . 

—¿Y lo toleras? 

■—¿Yo? me desagrada, 
la verdad, mas ¡qué quieres! es honrada 
y nada temo de mi amante esposa. 

Y aun comprendo, á fe mía, 

que Flérida le ponga buen semblante... 

¡es un hombre tan fino y tan galante! 

Ayer nos convidó á pasear en coche. 

— {Acaso fe visita? 

—Por la noche. 

— {Y aceptó tu mujer? 

— Con alegría 

y ningún mal en su actitud recelo. 

—¿Y tú, rehusaste? 

— ¿Yo? ¡líbreme el cielo 
de incurrir en tamaña grosería] 

Con un hombre tan fino, 
hay que aceptar, no queda otro camino; 
aunque de resistir buscase el modo 
me vería vencido fácilmente. 

— ¡Oh, sil ya me imagino 

cuán amable será y cuán complaciente 
contigo,,, y con tu esposa, sobre todo, 

—{Qué puedo temer de ella, 
si jura una y mil veces que me adora 
y es, además, por mi feliz estrella, 
lo que se llama toda una señora? 

Podrá ese Creso suspirar, acaso, 

por su beldad, pero es tarea vana, 

pues ni Flérida peca de liviana, 

ni, esclava de mi amor, le ha de nacer caso. 

Es verdad que le mira ella sonriente, 
lo cual no me hace gracia, francamente, 
mas teniendo una linda dentadura, 

¿quién obliga á estar seria á una hermosura? 

¿Qué más? el otro día 

recibió mi mujer, no sin rubores, 

una sarta de perlas de valía 

y un ramo, muy artístico, de flores, 

obsequio amable del rumboso Creso, 

y celosa de su honra con exceso 
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y sin mostrar vacilación al verba, 
tiró las ñores.,, y guardó las perlas, 

¿Quieres prueba mayor ele que mi esposa 
mira al supuesto amante desdeñosa? 

A olvidar cuánto ia amo 

por mí ex rival, [con qué pasión fogosa 

no hubiera mi mujer besado el ramo! 

—Pues celebro en el alma 

que no pierdas la calma 

ni contra tu hado clames iracundo, 

pues aunque arrastren tu honra por el lodo, 

pensando de este modo, 

serás el hombre más feliz del mundo. 

— ¿Crees que mi mujer?,.. 

— Creo, inocente, 

que obraste torpemente 
al unirte con ella.,. 

—¡Tal ultraje 1 

—¿Por qué al ver que mentía 
cuando juraba que sin tí moría, 
no emprendiste de nuevo un largo viaje? 

¡Yo en tu lugar no paro hasta la Nubial 
Soltero aún, conoces y te apena 
la suerte del marido de la rubia 
\y no escarmientas,,* en cabeza ajenal 

Casimiro Prieto. 


ÉTOILE FILANTE 


A la puesta del sol halléla un día 
y en la luz del crepúsculo insegura 
rae pareció su espléndida hermosura 
un sueño de mi loca fantasía. 

j Amorosa visión! Era la mía. 

La que colmó mis noches de ventura, 
la que á mi ardiente artística ternura 
edénicas delicias prometía. 

Desde ese instante con tenaz fiereza 
fugitiva persigo su belleza 
entre la turba estúpida mundana; 

y gozo los tormentos del delirio, 
pues por hacer más hondo mi martirio 

la busco ideal para encontrarla humana* 

Diego Férpíández Espí* 1 '- 


Buenos Aires, Junio de 1S93, 
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SU NOMBRE 


(de VICTOR hoco) 


Á OFELIA (VÍ. 

Xomt?} ant Nttmtn! 

Í'J suave perfume de la flor de lis pura; el resplandor bri- 
ante de una aureola; el postrer rumor del cha; la tierna sú- 

j ICa ami 2 a clel que se aflige y consuela; el misterioso adiós 

e ahora que no vuelve; el dulce estallido de un beso de 
a mor... 

La banda de siete colores que en la nube deja la tempes¬ 
ta i como un trofeo al sol triunfante; el inesperado acento de 
ns voz iecon ocíela; el voto mas íntimo de la virgen ingenua; 
primer ensueño de un niño... 

El canto lejano de un coro celeste; el suspiro que el íabu- 
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loso Rlemnon, devuelve á la Aurora; el vago murmullo de un 
sonido que tiembla y se evapora.» todo lo que el pensamien¬ 
to tiene de más dulce, aún es menos dulce que su nombre. 

Pronunciadlo en voz baja, lo mismo que una plegaria, 
Pero no olvidéis incluirlo en todos vuestros cantos- |Q ue 
del oscuro templo la luz secreta! {Que sea la palabra sagra¬ 
da que en el fondo del santuario repita siempre la misma 

vozl 


IOh, amigos míos! antes de que en palabras de fuego, mi 
musa, perdiendo su arrebato, ose mezclar á los nombres pro¬ 
fanos, proclamados por un vano orgullo, su casto nombre, 
oculto por el amor en mi alma como un santo tesoro, sería 
necesario que el canto de mis himnos fieles fuera como 
uno de aquellos que se escuchan de rodillas y que el aire es- 
tuviera lleno de sus voces solemnes, como si sacudiendo sus 
alas invisibles un ángel pasara cerca de nosotros. 

Manuel Castilla Portugal. 

Buenos Aires, Junio 1893, 


JUNTO AL MAR 



e pie, junto al mar, medito 
cuando descienden las sombras, 
mientras suspiran los vientos 
y en tanto gimen las olas. 


¡Medito en tu amor de un día, 
medito en tus trenzas blondas!.., 

¡Cómo suspiran los vientos! 

!Cómo se quejan las olas!... 

Leopoldo Díaz 

1893. 
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Un rasgo en cada perfil, 
un poema en cada plan, 
et arranque varonil, 
la pluma como un buril 
y el alma como un volcán, 

Luz, color, canto, armonía, 
inteligencia, pasión, 
torrentes de poesía, 
mundos de filosofía.,. 

[Ahí tenéis á Calderón 1 

No hay en la naturaleza 
ni estética ni sentido 
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maravilla ni grandeza 
que no haya al cabo tenido 
aposento en tu cabeza. 


¿Dices con tiernos primores 
melancólicos amores? 

V son tus endechas suaves 
el arrullo de las aves 
y el perfume de las flores. 


¿Pintas imágenes bellas 
y cuadros de placidez? 

Te dan fulgor las estrellas! 
la luna su palidez 
y el astro rey sus centellas. 

¿Que nervio, qué majestad 
no hay en tí, cuando te inspira 
la trágica humanidad? 

Entonces la tempestad 
zumba y revienta en tu lira. 

Entonces sobre la escena 
de las musas españolas 
tu acento robusto truena 
como el hervor de las olas 
sobre la frágil arena. 

Tus dramas son colosales, 
tu pensamiento infinito 
y tus versos inmortales 
retratos esculturales 
y figuras de granito! 

Tu numen rico y fecundo 
al mundo entero recrea, 
jqué eternos son en el mundo 
tu Alcalde de Zalamea 
y el Príncipe SegismundoI 

[Oh ; bendita la nación 
que cuenta como gigantes 
de su fama y galardón, 
en la novela Á Cervantes 
y en el drama á Calderón! 

Marcos Zapata* 
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(tradición) 


ünque yo sea la segunda persona después de 
nadie, no por eso autorizo á mis lectores para 
que duden de la veracidad del relato que voy 
á hacerles, máxime cuando me apoyo en la 
autoridad de! padre Calancha, que fué un agus¬ 
tino de manga ancha y más bueno que el pan 
de manteca. 


Éjíutltlírti, CMMji.i v - aporta 



A a -M A N A n U K SUD- AM F.KICANO 


S7 


roña, ]ni por esasi no dejaba pasar noche en blanco ó sin 
visita* Iengo para mí, que, en el siglo XVJJ, debió andar un 
tanto descuidada la vigilancia de los guardianes en el Purga- 
torio* Sólo así me explico la frecuencia con que venían á 
pasearse por acá las ánimas benditas. Eso sí,, con el alba 
todas regresaban á su domicilio del otro mundo, sin que haya 
tradición de que una sola hubiera cometido la informalidad de 
faltar á la lista de diana. 

Cundió, en Lima, la noticia de que el ánima de Diego 





Pérez de Araus era ánima viajera y con quehaceres por estos 
andurriales* La viuda de Pérez, que era moza, y de buen ver 
y mejor palpar, se asustó tanto con la nueva que diz que ya 
desde esa noche no durmió sola, recelando que al ánima del 
difunto se le antojara ocupar su legítimo sitio en el lecho nía* 
trimoniaP Hay ánimas benditas que, por mozonada, han hecho 
cosas peores. Apruebo la medida precautoria adoptada por 

la viudita* 

Afortunadamente vivía en Lima, y en el monasterio de 
las Descalzas, una monja más milagrera que la mitad y otro 
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tantoj á la cual expuso su cuita el desventurado Zapata. Y h 
sierva de Dios le contestó que fuese sin zozobra, que hembra 
era ella para meter en vereda al ánima ele Diego Pérez. 



Y ¡a evocó, y la echó una repasata muy enérgica por la 
majadería de andar quitando el sueño y asustando al pobrete 
Antón Zapata. 

— De parte de Dios te mando, concluyó la monja, que 
me digas, francamente, á qué vienes á Lima. 

Parece que el ánima de Pérez de Araus se atortoló como 
una menguada; porque declaró que sus idas y venidas eran 
motivadas por el remordimiento de haberle ganado, á la 
Mala, doscientos pesos á su amigo, 

— |Pues buen modo de pagar tienes, hijital ¿Eso se estila 
por allá í' ¡Ea! Lárgate y no vuelvas, que yo hablaré con tu 
mujer para que ella pague por tí. Vete tranquila á tu Purga¬ 
torio y no te reconcomas por candideces, 

Y efectivamente. El alma de Diego Pérez no volvió á 
rebullirse* Si hubiera perseverado en la manía de las escapa- 
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tanas, el padre Calaucha, que debió tener bien organizada su 
policía, lo habría sabido y nos lo hubiera contado. 

La monja llamó á la alegre viudita, y la intimó que pagase 
á Zapata los doscientos duros de que el difunto se había 
confesado deudor. Madama quiso protestar el libramiento, 
alegando razones que, probablemente, serían de pie de banco, 
porque la sierva de Dios le repuso con toda flema: 

— Bueno, hijita, como quieras. Que pagues ó no pagues 
me es indiferente. Lo que sí te aseguro es que esta noche 
tendrás de visita á tu marido. El se encargará de convencer¬ 
te.., y hasta de cobrarte cuentas atrasadas. 



Ante tal amenaza, la viudita, cuya conciencia no estaría 
muy sobre la perpendicular, se avino á pagarle á Zapata los 
doscientos de la deuda. Prefería largar la mosca á volver á 
tener dimes y diretes con el difunto. 

V aserrín, ierran 
los maderos de San Juan; 
los del rey asierran bien, 
los de la reina también; 
los del duque 
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traque, truque; 
los del dique 
trique, trique. 

Ahora bien, digo yo: ¿no convienen ustedes conmigo en 
que, en este condenado y descreído siglo XXX, las benditas 
ánimas del Purgatorio se han vuelto muy pechugonas, tram¬ 
posas y sin vergüenza? Para delicadeza las ánimas benditas 
de há tres siglos. Hemos visto á una de estas infelices en Ira- 
jines del otro mundo á éste, para pagar una miserable deuda 
de doscientos pesos, ¿Y hoy? Mucha gente se va al otro 
barrio con trampa por centenares de miles, y en el camino 
se les borra de la memoria hasta el nombre del acreedor. 


Lima. 


Ricardo Palma. 





L » 


^ V_,A- 


EFIGRAMA 


—Déjate ya de campabas 
de amor, que causan mil daños... 

¿ Y renuncio á mis hazañas? 
—Mejor que hazañas, haz- años. 
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LA SAMAR1TANA 
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Quedaron en sosiego las torcaces 
en el verde dosel de las adelfas, 
y duermen, en el tallo de los trigos, 
las mariposas negras. 

Llegó del mediodía 
la llamarada intensa; 
el cielo es un cristal enrojecido 
y calla el esquilón de las corderas. 

II 

La mujer de Samaría, 
llevando en la cabeza 
el odre rojo de brillante arcilla, 
íí la fontana de Jacob se acerca. 

Junto al pozo sentado 
un hombre la contempla: 
cubre sus pies el polvo del camino, 
con algo grande sus pupilas sueñan. 

Entonan las cigarras 
los cantos de la siesta, 
y un hálito de plácida frescura 
despide la cisterna. 

Mirando al extranjero 
la mujer de Siquem su ánfora llena, 

3 r en el cántaro rojo 
brillan las gotas en que el iris tiembla, 

III 

— En el vaso de arcilla de Samaría 
quiere apagar su sed mi boca seca: 
es largo mi viaje; todavía 
rne apartan muchas noches de mi tienda.— 
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Bebe Jesús; redoblan las cigarras 
los cantos de la siesta, 

Y en el añoso tronco de la encina 
los viejos verderones cuchichean- 

V dice la mujer, mirando al hombre 
que así los ritos seculares quiebra: 

—¿No sabes, extranjero, 
que el agua de mis odres envenenar 

En la cumbre cercana, 
de hinojos ante Dios, mis padres rezan; 
los tuyos en el templo le dedican 
la oración de su fe. [Vete y no vuelvas! 



Alza Jesüs la frente, 

Y alargando la diestra, 
bendice las campiñas de Samaría, 
con los ojos radiantes de clemencia. 


— liene mi padre abiertos los oídos 
á todos los rumores de la tierra; 
ipoeo importa el lugar donde se diga, 
siempre que pura la plegaria sea! — 


Calla Jesús; se agitan las torcaces 
en el verde dosel de las adelfas, 
y sube, desde el fondo del otero, 
el rustico balar de las corderas* 


ISuenos Aires, Mayo de 1S93, 


Carlos Rqxlo. 


* * * 


RIMA 


Al morir de la tarde misteriosa, 
el genio de la noche abre sus alas; 
después, á la tiniebla pavorosa, 
la mañana sucede con sus galas. 

1 amblen a! dfa de inefable encanto, 
sigue la noche de indecible pena**, 
viene el goce otra vez,*, de nuevo el llanto.*, 
I Oh, qué larga cadena! ... 


Lima, 1893, 


Amalia 


Ploa. 
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JUGANDO Á LOS ENFERMOS 


a mi üum amigo, el ingeniosísimo escritor d. i asimtro raí kho 

I 

En aquella casa residían: la aurora, ó más propiamente, el 
orto, el mediodía y el ocaso. 

Podría llamársela < el país dd sol;» como alguien la llamó 
á Italia, y alguien más á España. 

Pero el sol que baña este pequeño mundo de base cua¬ 
dran guiar, ese sol que, á un tiempo, se ve sobre el horizonte 
en sus puntos opuestos, y en lo alto del cénit, es el sol fisto 
lógico, el misterioso so! de la vida. 

Es fa vida* arrebolando en una preciosa niña de cinco 
años; centelleando en los padres, jóvenes esposos de veinti¬ 
cinco y treinta anos; declinando en la abuela. 

Al través del foco luminoso central, los rayos suaves que 
parten de los dos puntos opuestos del horizonte, se buscan 
con atracción recíproca, con porfiado afán, con persistente 
amor. 

Yo no sé cuál es la ley que determina este movimiento 
del niño hacía el viejo, del nieto hacia el abuelo, hacía Ifl 
abuela especialmente, Aquel ser á medio formar, falto aiin ib 
calor, refugiándose en e! seno, ya frío, del anciano, constituyó 
un espectáculo tierno y poético; pero constituye también 
fenómeno difícil de explicar. 

En cambio, el amor del viejo al niño, del abuelo al nieto, 
se explica; ó si no se explica bien, se siente con facilidad. E" 
la vida amándose á sí misma, en su renovación, en su co¬ 
mienzo; es la experiencia amarga, la exacta noción de la 
engañosa rea Helad, el dolor, adorando la cándida ignorancia 
la inocente fe, la dicha. Es, sobre todo, ta maternidad d? 
ahítela , ¡ la subhme maternidad virginal, moral, quíntaese^ 
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c¡ada3 Allá, en los tiempos bíblicos, hubo una anciana, Sara, 
que tuvo un hijo engendrado por el amor divino ; concepción 
de su alma, no de sus entrañas* 

Luego, en esta dualidad humana, esta dualidad físíeo- 
morab sólo el ser orgánico, llegado á la plenitud, decrece y 
va, gradualmente, á la muerte. El ser moral crece siempre, 
acelerando quizá su crecimiento el decrecimiento físico* Cuando 
los órganos flaquean, y las pasiones se amortiguan, parece 
que el alma se enseñoreara de todo el ser* Se come poco, se 
duerme menos, los músculos niéganse á moverse; y en esta 
larga vigilia, y en esta final reclusión, el alma trabaja sin 
cesar, y se aferra á los seres hermosos que la rodean de con¬ 
tinuo. 

II 

Era curiosa la manera cómo aquella abuela expresaba su 
amor por su nieta* Intervenía en su alimentación, en el arre¬ 
glo de su vestido, en las medidas precaucionaos en pro de su 
salud; la llevaba á paseo, á la iglesia, á todas partes; le decía 
cuentos; le inculcaba preceptos morales, le enseñaba oracio¬ 
nes, y t al ñn f la hacía dormir sobre su regazo, velando largas 
horas su sueño tranquilo. En suma: ejercía sobre ella un ver¬ 
dadero monopolio. Y todo esto con seriedad, á veces con 
severidad, sonriendo algunas veces, jamás riendo; y, si no 

engaño, en alguna ocasión ha llegado hasta á reconve¬ 
nida. 

Sin embargo, se la ha sorprendido con frecuencia arro- 
hada, extática, fija su mirada en la mirada dulce de la nina, 
COni ° si quisiera absorber la suave luz que irradiaba de sus 
[Apilas azules; cual si pretendiera imbuir, en su exhausto 
organismo, aquella existencia encantadora que se desplegaba 
an te sus ojos. 

hor lo demás, su vida entera refluía sobre aquella cria- 
lur a; pero de un modo grave, casi triste. 
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III 

No exageremos. 

No quería la abuela á la nieta con más intensidad, con 
más vehemencia, con un amor más grande y más santo que 
los padres á la hija. J Libia, sí, cu el amor de aquélla, más 
igualdad * más permanencia, lo que podríamos llamar una 
idea y un sentimiento fijos, casi una obsesión. No la amaba 
más: tenia más tiempo fijo su pensamiento en ella. 

Los padres... La juventud, con sus pasiones, sus sueños^ 
su fuerza insegura y su movimiento difuso ; el amor del uno 
al otro, las atenciones y las preocupaciones de esta compleja 
vida social; todos esos accidentes velaban, momentánea* 
mente, en su corazón, la adorable imagen de la niña; pero 
de pronto resurgía poderosa en él, como surge el sol entre la 
ligera niebla, dominando el espacio. 

En presencia de aquella cabecita de querube, de líneas 
nítidas, de curvas suaves, de facciones puras, blancas, mór¬ 
bidas, cubierta por abundoso y áureo cabello, semejante á un 
nimbo ele gloria; al recibir su mirada, blanda, dulce, acaricia* 
dora, aquélla mirada que conmovía aún las almas Indiferentes 
y despertaba en ellas no sé qué dulces sensaciones y miste 
riosas ternezas; al oir su incesante charla, de acentos agudos 
y timbre cristalino, semejante á un gorjeo ; al verla correr, 
saltar, batir las manos, como si batiera alas, en una carrera 
que más se parecía á un vuelo, pasando, como un rayo de 
sol T de una á otra habitación, aquellos padres jóvenes, llenos 
de vida, de porvenir y de ensueños, olvidábanse totalmente 
del mundo y de sí mismos, para no vivir más que la vida de 
aquel diminuto y poético ser que llenaba, él solo, aquel otro 
mundo del hogar, oasis ó mundo de refugio, mundo de verdad 
Y de dicha, reinando en él con absoluto imperio. 

\ estos éxtasis hacían crisis, ordinariamente, tomando la 
niña en brazos, estrechándola en ellos, diciéndola no sé qué 
cosas incoherentes y tiernas, besándola, besándola mucho, 
besándola sin piedad, bañándola con sus lágrimas, lágrimas 
de afecto, de ternura, de temor... ; Qué sé yo!... J 
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Á veces, en estos desbordamientos de cariño, en estos 
transportes de felicidad, cruza de improviso el misterioso 
espacio la leve sombra de una siniestra mano que amaga. ¡Es 
tal vez, la voz del destino que advierte confusamente al 
hombre, en sus momentos de placer, que la felicidad no es 
sino un accidente en su vida 1 


IV 

Residía, ademas, en el seno de aquella familia, y como 

formando parte de ella, otro ser... ó cosa; en fin, una muñeca, 

una gran muñeca, que el dueño de la casa había regalado á 

su hijita precisamente en el quinto aniversario de su naci¬ 
miento. 

Era una muñeca de dimensiones colosales... relativas. De 
cabello rubio, como su dueña, y, como ella, tenía blanca y 
nacarada la tez, grandes, rasgados y azules los ojos, la boca 
breve, los labios rosados. Pero, al revés de ella, sus ojos care¬ 
cían de mirada, ó, si la tenían, era una mirada dura y vaga, 
una mirada que no se fijaba en objeto alguno; y carecían, 
sobre todo, de aquel Huido, de aquélla tenue atmósfera en qué 
se retractaba el rayo visual, y daba á la mirada de la niña 
°sa dulzura y ese sello de poética melancolía que era uno de 
sus más salientes rasgos fisionómicos. Al revés de ella, tenía 
demasiado carnosas las mejillas, cuello macizo, corto, recio, 
cuello de esfinge; torso hidrópico, manos y pies deformes. 
Tenía articulaciones en las piernas, en los brazos y en el 

cuello. 

Era, sin embargo, entre sus congéneres, uno de los tipos 
mas perfectos de belleza plástica. 

Un rico atavío velaba esos ligeros defectos de modelado. 

Tenía su asiento y su servicio propio en la mesa, al lado 
. e -íl mf ia; y en el aposento de ésta su cama, un canasto de 
junco, como el que salvó á Moisés, de artística forma, y cu- 
i erto con gasas, recogidas con lazos de seda. 

La asociaba á sus juegos, establecía con ella animados 
ia ogas, le arreglaba... ó desarreglaba el tocado, poniéndole 
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dijes y prendidos extraños; la peinaba, surcando con sus de¬ 
ditos rosados el largo cabello suelto y áspero, casi con [a 
misma fruición con que su abuela esparcía el suyo sobre sus 
espaldas, semejante á un reflejo de sol, 

Luego la alzaba en brazos y echaba á correr con ella de 
una á otra habitación , presentando el fantástico aspecto de 
un rapto... de una muñeca por otra muñeca. 

Algunas veces, al pasar con la gran carga en sus faradios 
débiles, jadeante el pecho^ encendido el rostro y los ojos dila¬ 
tados, por delante de la madre, un gemido de dolor y de sor¬ 
presa se exhalaba de Los labios de ésta. 

s V 

En una de esas carreras la muñeca se deslizó de los 
brazos de la nina, y cayó con estrépito. Cayó sobre un co^ 
tado, con la espalda vuelta hacia la niña. Ésta quedó inmóvil, 
como adherida al suelo, ante aquel cuerpo exánime. 

Estaba consternada. Creía haber cometido un crimen; 
pensó si estaría herida, si se habría fracturado algún miem¬ 
bro... No se atrevía á moverse, ni á respirar siquiera... deseaba 
y temía al mismo tiempo ver si se había hecho mal. 

Al fin se rehizo y tomó una resolución. Se inclinó sobre 
ella, la dio vuelta con cuidado... y se encontró frente á frente 
con la muñeca, que le sonreía con su habitual aire distraído 
y le mostraba los colores vivos de sus mejillas carnosas, su 
boca entreabierta, sus dientes blancos y alineados. Entonces, 
á la vista de aquella cara plácida, en la cual no se traslucía 
signo alguno de sufrimiento, se sintió tranquila y se sonrió 
á su vez. 

Se puso, sin embargo, á examinarla cuidadosamente, con 

_ ¿ 

los ojos y con las manos. Estas dieron con un desperfecto: 
estaba ligeramente herida en la barba, un rasguño* un roza¬ 
miento de la piel; había saltado un pequeño y superficial 
pedazo de la pasta. 

Terminado el examen, trajo un pañuelo de seda, ciñó con 
él el rostro de la muñeca, pasándolo bajo la barba y anudan- 
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dolo sobifí Li c abera, y alzándola luego la condujo á su cama s 
constituyéndose, desde entonces, en su enfermera, dispensan- 
dolé una asistencia asidua. 

La arropo bien (hacía un frío bastante intenso), mandó 
que preparasen una tistiuci (infusión de té), y mientras tanto 
oficiando de doctor, le tocaba la frente, le tomaba el pulso, y 
hasta le ponía, bajo el brazo, un tubo de cristal u otro objeto 
cilindi ico cualquiera, á guisa de.termómetro. Su desespera¬ 
ción fue grande cuando quiso examinar su lengua, y sólo per¬ 
cibió, tras sus dientes blancos, una región oscura... Luego le 
servía el medicamento en la tacilla de té chinesca. 

Pocos momentos se apartaba de aquel lecho de dolor; y 
hasta la abuela se sintió más de una vez molestada por aque¬ 
lla enferma extraña, que vino á robarle muchas horas de aten¬ 
ción de su nieta, horas que constituían el más grande con¬ 
suelo á sus dolores, y una felicidad apenas soñada en los días 
vecinos á la muerte. 

VI 

Tres días después del accidente de la muñeca, y como á 
media noche, — una noche de Junio, serena, clara, fría, - la 

abuela creyó oir una tos de niña, pero tos ronca, ahogada, 
extraña. 

Se sintió consternada, toda su sangre afluyó al corazón, 
se incorporó con un movimiento nervioso, convulso, se sentó 
Cn la cama, y escuchó. Su corazón golpeaba como un mar- 
di lo, bajo su pecho descarnado, cuyos latidos oía ella distinta¬ 
mente, y parecíale que turbaban el silencio profundo de la 
estancia. 

Lsta anciana vivía casi á expensas de aquella niflita: y 
cada signo de quebrantamiento de salud de ésta, la hería de 
muerte. Toda su vitalidad, toda su actividad, toda su ener- 
gia ’ se habían concentrado en una sola fundón: amarla. Por 
«o una queja de ella, un acceso de tos, la cara pálida ó encen- 
lela E.t alarmaban como el siniestro augurio de una catástrofe 
inmensa, de una catástrofe á que no podría, sin duda, resistir. 
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Siguió escuchando, sentada y sem i desnuda f sin aperci¬ 
birse del frío reinante, sin bastar á advertírselo el estremeci¬ 
miento de su cuerpo, estremecimiento que bien podría ser de 
frío, de fiebre ó de temor. Oía el tic tac de un reloj situado en 
una pieza lejana, destacándose claro, monótono y lúgubre en 
el silencio de la noche* La claridad de la luna filtraba, difusa 
y triste, al través de las dobles cortinas que cubrían los vidrios 
de las ventanas, empañados por un rocío denso, compacto. 

Otro acceso de tos ronca y ahogada se dejó oir, seguida 
de un como gemido doloroso. Aquel eco extraño, triste, sacu¬ 
dió su cuerpo como el contacto de una corriente eléctrica. 
Entonces, en un movimiento febril, buscó á tientas algo con 
que cubrirse, se envolvió en ello, saltó de la cama y se dirigió 
á la habitación de su nieta. Encendió luz, la dirigió sobre el 
lecho de la niña 7 que abrió los ojos y volvió á cerrarlos des¬ 
lumbrada; tornó á abrirlos, los fijo en la abuela y se sonrió. 
Interrogada por esta, llevó su manecita nacarada á la gar¬ 
ganta, como indicando algún dolor en ella, y su color encen¬ 
dido, y su respiración ansiosa, revelaron pronto, á la abuela 
aterrada, que su nieta estaba enferma* 

Su primer movimiento fué despertar á todos, poner en 
movimiento á toda aquella casa dormida; luego se detuvo. 
Pensó en su hija, en su pobre hija, tan joven, tan feliz, que 
en aquel momento estaba entregada á un sueño tranquilo, el 
sueño de la juventud sana y virtuosa, y á la cual esperaba 
muy pronto un despertar horrible* Pensó en su yerno, aquel 
noble y valeroso corazón que más de una vez había pedido á 
aquel ser débil, diminuto y angélico, fuerzas para luchar y 
para vencer en la incesante batalla de la vida, Vió aquella 
casa, la bien amada de la dicha y de la luz, sumida ahora en 
una quietud y un silencio fatídicos , la vió ya agitada, llena de 
movimiento, pero de movimiento febril, angustioso..* y la vio, 
sobrecogida de espanto, en un porvenir próximo quizá, con¬ 
vertida en mansión de muerte, de dolor y de tinieblas. 

La respiración dificultosa, anhelante de la niña, la trajo de 
nuevo á la realidad circunstante. Se irguió con resolución, y 
llamó á una sirvienta que dormía allí próxima* 
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El despertar se propagó con rapidez. Pronto no quedó en 
aquellas camas más que montones de ropa, aún caliente, 
revuelta en informe confusión. Pronto, en efecto, á la tran¬ 
quilidad y el reposo del momento antes, sucedió la agitación 
de una vida extraordinaria, presa dei temor, del sobresalto, 
del presentimiento doloroso. 

La madre, con los ojos dilatados, con expresión de es¬ 
panto, como si llevaran en su retina la reminiscencia de un 
sueño horrible, se abalanzaba al pequeño y perfumado lecho 
de su hija, semejante á un nido fabricado en un rosal, abra¬ 
zaba á la hermosa enfennita, la miraba extraviada, anhelante, 
la palpaba par todas partes, le decía mil ternezas, la cubría de 
besos, la estrechaba... como sí pretendiera defenderla contra 
el mal, ¡La obligada, la sublime farmacopea de las madres 1 

El padre se inclinaba también sobre aquella cabedta rosa¬ 
da, pálido, ansioso, opreso el pecho, y los ojos fijos en los 
tristes ojos de la niña como interrogándolos. 

Sólo un ser permanecía allí tranquilo y risueño: la muñe¬ 
ca, la extraña enferma de cara plácida; sólo su cama se habla 
preservado del desorden. 

Se llamó un medicó, que llegó presto, bien envuelto, 
medio tiritando, el rostro descolorido y esforzándose por son¬ 
reír. Miró al lecho de la niña, luego al de la muñeca, y excla¬ 
mó con un acento que quería ser jovial: 

— ¡Cómo! ¿Dos enfermas? Parece esto un hospital de 
niños. 

Luego se acercó ai de la chiquita. Posó su mano fría en la 
frente ardorosa de la enferma, examinó su lengua, auscultó 
su pecho, exploró su garganta*,, mientras aquellos tres seres 
ansiosos que lo rodeaban trataban de sorprender sus impre¬ 
siones en su rostro opaco, de músculos inmóviles. 

— No es nada, concluyó por decir; no sé si por convicción 
o por bondad. Es la frase socorrida de los médicos discretos 
ó ineptos. 

Recetó algo, algún emético según creo; prescribió el re¬ 
poso, prohibición de hablar, atmósfera tibia é impregnada de 
humedad por medio de pulverizadores. 
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Cuando llegó el día su estado general era casi bueno* 
Había arrojado, por medio del vomitivo, las secreciones que 
parecían obstruir su garganta. Respiraba mejor, su voz era 
menos afónica, la fiebre había declinado. 

Se sentó en la cama, y pidió que pusieran la de la muñeca 
paralela á la suya, con la cara de ésta vuelta hacia ella. Así, 
las dos enfermitás, parecían contemplarse sonriendo; la mu¬ 
ñeca con su peculiar manera de mirar, mirada vaga, fija más 
bien en el vacío. 

La tranquilidad, la alegría, renació en la casa, bien que 
de un modo cauteloso, receloso, velada por no sé qué presen¬ 
timiento que oprimía, á su pesar, aquellas amorosas y nobles 
almas, que se esforzaban en vano por familiarizarse con una 
felicidad á la que creían tener derecho. 

Por la noche recrudeció el mal. I .os síntomas de sofoca- 
ción tueron más intensos, la fiebre volvió á ascender, y la 
pobre nina, con mano trémula, parecía querer apartar de su 
garganta algo que la oprimía, impidiéndole respirar. 

Hubo junta de médicos. Examinaron la garganta por 
medio del laringoscopio, y constataron que no existía motivo 
inquietante alguno, Recetaron nuevos eméticos, inhalaciones 
calientes, reposo, silencio,., 

^Suevamente pareció aflojar el siniestro dogal, dando libre 
entrada al aire en el pecho, que se dilataba á su benéfico 
influjo, renaciendo en él la vida y la salud. 

Transcurrieron algunos días en estas alternativas, en que 
se sucedieron temores y esperanzas, tristezas y alegrías, dolo¬ 
res intensos y consuelos fugitivos; días largos, sombríos, con 
breves intermitencias de claridad vaga c indecisa, en que 
aquellos pobres padres y aquella buena abuela han vivido 
siglos de incertidumbre, de ansiedad y de horror; días tras 
los cuales aquéllos tres seres parecían haber vivido el mismo 
tiempo, encontrarse en la misma edad, ante el mismo hori¬ 
zonte, y con igual aniquilamiento de fuerzas. ;La madre había 
llorado tanto, que hubiéraae dicho que el manantial de sus 
lágrimas se había agotado 1 

Iras esos días llegó una nuche horrenda. La enfermitá 
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sufrió un acceso terrible* Se ahogaba* Agitábase desesperada! 
convulsa, bajo la ropa descompuesta. Llevaba .sus manéalas 
crispadas á la garganta tumefacta, como si quisiera horadarla. 
Hacía esfuerzos sobrehumanos por respirar, produciendo su 
escasa inspiración un ruido sibilante, un chirrido siniestro y 
angustioso. 

La lucha de un querube, de un hermoso, débil y diminuto 
ser, con la mano invisible y hercúlea que le estrecha despia¬ 
dada la garganta, forcejeando, aterrado, por desasirse de ella; 
la lucha de ese débil é inocente ser, aislado, abandonado á sí 
mismo, en presencia del amor y de la ciencia impotentes, 
debatiéndose contra esa fuerza fatal é incontrastable que lo 
arrastra,., la presencia de esa lucha debe quebrantar los cora¬ 
zones más valerosos y los más fuertes caracteres. 

Aquello no debía prolongarse. Cerca del amanecer sobre¬ 
vino un paroxismo de disnea... y el fatídico y angustioso sil¬ 
bido cesó* 

La primera luz del nuevo día pudo mostrar; Al tonda de 
la estancia silenciosa y lúgubre, la rubia cabedla de la niña, 
inmóvil sobre la blanca almohada, en el reposo profundo tras 
la larga lucha, la faz cianótica, los grandes ojos abiertos, tris¬ 
tes y sin luz, y cierto ligero fruncimiento de cejas que parecía 
estereotipar, más que una sensación dolorosa, un leve senti¬ 
miento de impaciencia ó desagrado. 

A su lado la madre, joven, hermosa, pero con una hermo¬ 
sura prematuramente marchita, agostada por todos los dolo- 
tes de una larga vida trágica condensada en unas pocas no¬ 
ches; los ojos secos y vidriosos, dentro del marco rojo de los 
párpados encendidos, fijos en los ojos de la muerta, mientras 
sus manos acomodaban su cubecita, aún caliente, sobre la al¬ 
mohada, como pretendiendo proporcionarle un mayor reposo; 
recogía su cabello disperso, semejante á un haz de rayos lu¬ 
minosos; arreglaba sus ropas... con un movimiento igual, 
Lmitorme, movimiento de autómata, cual si fuera ejecutado en 
ñu período de sonambulismo.—-Tras ella su esposo, con el ros¬ 
tro pálido inundado de lágrimas, las primeras bienhechoras 
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lágrimas que vertía en aquella larga jornada de dolor*—Al otro 
lado la abuela, de pie, inmóvil, rígida, con una rigidez de esta¬ 
tua, erguida su altiva y venerable cabeza de correctas líneas, 
que un tiempo debió ser hermosa, la laz macilenta y tranquila, 
y fija la mirada con expresión de tristeza, de amor, de lásti¬ 
ma, no ya en la cabedta inanimada que se destacaba en el 
fondo blanco del pequeño fúnebre lecho, sino en aquellas dos 
jóvenes cabezas que se inclinaban sobre éL Quizá no pensaba 
en su nieta, que ya estaba muerta; ni en si propia, que morí* 
ría pronto; sino en aquellos otros dos seres jóvenes, buenos, 
amorosos, felices otrora, invadidos de pronto, en mitad de la 
vida, por la sombra salida de aquel sepulcro, sombra perdu¬ 
rable. 

Y algo más lejos, yacente, sobre un costado, en el artís¬ 
tico lecho de juncos, vuelta la cabeza hacia el patético grupo, 
la gran muñeca, con sus ojos muy abiertos, sus carnosas me¬ 
jillas sonrosadas, sus rojos encamados labios y sus dientes 
blancos y uniformes, ceñida la barba por un pañuelo, risueña, 
tranquila, impávida*** 

Miguel Angel, el gran artista trágico, el gran modelador 
de las actitudes dolorosas y airadas, la gran alma solitaria que 
cruzó, altiva y doliente, uno de los períodos más sombríos de 
la Historia, grabó esta leyenda en el pedestal de una de sus 
famosas estatuas colocadas sobre la tumba de los ¡VIédicís, la 
estatua de una mujer dormida: «Dormir es dulce, y todavía 
es más dulce ser de piedra, en tanto que duren la miseria y la 
vergüenza. No ver nada, no sentir nada, es mi felicidad. \ Ahí 
no me despiertes.» 

Manuel A. Bares. 

Junio de 1893 

■- *c>* - 


EPIGRAMA 


Es Inés tan erudita, 
que, con afán importuno, 
no bien habla con alguno 
le sale con una rita* 
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LA VIEJA VERDE 


— ] Oh, mi amada juventud! 

— No se acuerde usted más de ella, 
doña Klavia. 

—¿Por qué, Estrella? 
—Porque altera... su salud, 

— Me enfadas con tu ironía, 

¿no es mi rostro aún hechicero? 
y, además.,, yo me refiero 

á los jóvenes del día. 






















![*)* '¿JO A finco preciosas amigijitasj en una tertulia 

%A¿r*> i 

(// 7 i S¡ No con místico pavor 
f Q 1 A os aterre el mal vocablo; 

^ jm P ues e * ^ ue os hablo, 

es un buen diablo: el amor. 

Y tales barrabasadas 
suele jugar el muy chulo, 
que por eso las titulo 
con el diablo d bofetadas . 

Porque se las voy á dar... 

¡vaya si se las darél 
—¿Que es un niño?—Ya lo sé; 
no tenéis que replicar. 

También sé lo que me cuesta 
siempre que se me propasa, 
como sé lo que le pasa 
al que con niños se acuesta,.. 

—- Mas como nació sin vista, 
me diréis, hay que dejarle. 

—-Bueno; yo no he de curarle: 
que se vaya á un oculista. 

Y si no tiene el tunante 
para curarse, dinero, 
robe; y será caballero,,, 
no viva como atorrante. 

¿No es primo de la Fortuna, 
y no andan juntos los dos 
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por esos trigos de Dios 
haciendo estragos? ¡Akijuna! 

\ ¡,a Fortuna! ¡Buena hembrazal 
digna parienta del nene, 
ciega también se nos viene; 
ciega también, la rapaza. 

De la ceguera reniego: 
que como uno al otro guía, 
así nos dan* á porfía, 
los rebencazos de ciego, 

;No os traen á mal traer? 

A mí me tienen ya frito: 
por eso exclamo y repito: 

[bofetadas ha de haber! 

Me ha jugado el trapalón 
travesuras como templos; 
vayan algunos ejemplos, 
porque rae deis la razón. 

Cuando yo era rozagante, 
amé á una niña hechicera ... 

(esto parece habanera; 
valga el plagio, y adelante), 

¡Qué ojos! i Qué bocal [Qué seno] 
¡qué voluptuosa mujer 1 
[qué gracia en todo su ser, 
y qué andares.,, y qué... buenol 
Mas cuando ya el corazón 
teníamos como brasa, 
salta la mad re y ía casa 
con un viejo sesentón. 

Pasamos la pena negra,.. 

¡válgame el amor, compadre! 
que antes de ensuegrar, la madre 
ya se portó como suegra. 

Mi contraste lamentando, 
cierta dulce amiga mía, 
presa de igual agonía 
me contestaba llorando: 

— Comprendo su sinsabor; 
como el mío es sin consuelo; 
que yo también me desvelo 
por un imposible amor* 

Por I liego el dolor me lanza 
á la desdicha más cierta; 
que le han cerrado la puerta 
tras cinco años de esperanza. 

Pero no han de conseguir 
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mi constancia así burlar ; 

¡ó con Diego he de casar, 
ó en un convento morir!— 
Brotaban llanto de fuego 
nuestros ojos á raudales, 

¡y á los seis dfas cabales 
yo era su lindo don Diego 1 
]Qué amor trabamos! Suprimo 
sus dulzuras y entremeses,,, 
poique á los cinco ó seis meses 
se casaba con un primo. 

Mientras tanto, una chiquilla 
de ojos y tez de gitana, 
fuerte como una espartana, 
dulce como una pastilla, 
supo excitarme el deseo 
más tenaz, más alarmante, 
y entre el ü y el na, inconstante, 
j qué cinco años de toreo 1 
Al cabo me dió á entender 
que ella quería casar 
con un hombre así.,, vulgar, 
más fácil de someter. 

Que ios poetas de historia, 
á las mujeres sensibles 
dan rivales imposibles,., 
la inspiración y la gloria. 

Que en sus visiones perdidos, 
son para el amor.,, enjutos; 
y que los hombres muy brutos 
son los mejores maridos, 

¿De dónde diablos, me digo, 
sacará esta teología? 
jDe un pariente que tenía, 
y era mi mejor amigo! 

A otra que fingió también 
amarme con tal furor 
que aquello ya no era amor, 
sino un Infierno, un belén; 
de osadías tan osadas, 
de tan furiosos desvelos, 
tan celosa, que por celos 
me pegó dos bofetadas; 
que á toda costa quería 
ser mía de cualquier modo, 
y que se arrojaba á todo 
con tal de llamarse mía. 
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Esa mujer, ó volcán, 
que me estaba achicharrando, 
me dijo un din, llorando: 

/ Hasta aquí llegó d afán! 

Y hasta allí no más llegó,., 
y aún no sé cómo ha pasado, 
que ella se fue por un lado 

y por otro lado yo. 

Otra, de porte severo 
como una estatua de nieve, 
de esas á que no se atreve 
el más audaz trapacero, 
que el combate resistía 
cautelosa y reservada 
como fuerza atrincherada 
tras oculta batería; 
ni una frase de ternura, 
ni una mirada insidiosa, 
resultó, en fin, una cosa 
im posib) e: peña dura. 

Me retiré, por lo tanto, 
y quedó del campo dueña.» 
¡luego supe que la peña 
casi se deshace en llanto! 

¡Válgate Dios por mujer, 
y por la desgracia míal 
Una mujer que quería, 
y no lo daba á entender. 

¿Cómo diablos acertar 
si es el amor caprichoso? 

Quien fía en él hace el oso... 
quien desconfía, ha de erran 

Otras dos, rubias las dos, 

(que yo en materia de amores 
no distingo de colores 
como no distingue Dios}, 
apenas me permití 
mostrar que me entusiasmaron, 
con tal odio me pagaron 
que ¡mal año para mil 

Cuanto más ardiente el fuego, 
más nieve eran las tiranas.,, 
una de las dos barbianas 
hasta me llamó», ¡gallego! 

Y en mi duelo inconsolable, 
como pájaro de cuenta, 

me dediqué á la sirvienta 









